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भूमिका 


आ्राज के बंगला साहित्य के अ्ग्नगण्यः लेखकों में श्री बलाई चांद 
मुखोपाध्याय बनफूल का नाम प्रमुख है। एक चिकित्सक के नाते 
उनको मानव-च रित्र के सबल तथा दुर्बंल चारित्रिक और देहिक गठन 
को समभने का पूरा मौका मिला है। प्रतिभाशाली साहित्यस्रष्टा होने के 
कारण वनफूल ने मानव-जीवन को खूब समभकर उसपर प्रकाश डालने 
में भ्प्रतिम सफलता प्राप्त की । यह कहा जा सकता है कि उनके 
साहित्यकार को प्रथम तथा प्रधान प्रेरणा स्वयं उनके भीतर के चिकित्सक 
से ही मिली । यह नहीं समझता चाहिए कि वे एक समाज-नुधारकनात्र 
हैं, बल्कि उन्होंने समाज के श्ननेक कमज़ोर अंगों पर भ्रपने तीखे और 
गहरे व्यंग्य से चोट की है। बहुत कम कहकर बहुत कह देने की 
कला में वनफूल बेजोड़ हैं। उनकी रचनाएं व्यंग्य के अलावा गहरी 
अनुभूति, संवेदना तर्था मधुर हास्य से ओत-प्रोत रहती हैं । 

प्रस्तुत पुस्तक जोड़ी” उनके लोकप्रिय उपन्यास 'हेरथथ का अनुवाद 
है। इसमें लेखक ने उच्च वर्ग के दो अद्भ्रुत चरित्रों के कार्य-कलाप को 
बड़ी दक्षता के साथ उभारा है। इसमें देखने को मिलता है कि झच्रता 
तथा मित्रता का मूलतत्व चाह ही है । 
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कचहरीघर के सामने विस्तृत मेदान । 

श्राज वहां बड़ी भीड़ है । वसूली हो रही है। लोग ज्ञमींदार की 
कचहरी में मालग्रुज़ारी जमा करने आए हैं! 

बुजुर्ग गुमाइता हरिहरदास बही खोलकर कचहरीघर के सामने बरा- 
मदे के एक कोने में बेठकर इस इलाके के घनी महाजन गोलोकचन्द्र साह 
के साथ धीरे-धीरे कुछ बातचीत कर रहे हैं । 

सामने वाले नीम के पेड़ के नीचे बैठे कुछ असामी उत्तेजित होकर 
बातें कर रहे हैं । उनमें से एक जोशीला युवक कह रहा था--परी माल- 
गुजारी देता हूं, इसमें डर किस बात का ? बड़े आए हैं” 

बुजुर्ग बिशाई मण्डल उसे समकाने की कोशिश कर रहा था-- 
गर्मी दिखाने पर ज़मींदार के यहां काम नहीं बन सकता । यहां तो दिमाग 
ठंडा रखकर बातचीत करने पर ही कुछ बने तो बने । 

फिर भी युवक तेज़ पड़ रहा था, फलस्वरूप रौला बढ़ता ही गया । 

थोड़ी दूर पर एक युवती को घेरकर कुछ और श्रसामी खड़े-खड़े 
बतकही कर रहे थे । विषय गोपनीय था, यह उनके चेहरे से भलक 
रहा था । 

पास ही चौपाल में कुछ लोग भोजन कर रहे थे। दही, चिउड़ा 
और गुड़ का भोग लग रहा था। कोई भी आए खाना खा सकता है । 

मुंशी जी सतर्क होकर देखभाल कर रहे हैं । 

चौपाल के दक्षिण में रमजान तहसीलदार कुछ श्रसामियों के सामने 


न 


बन्तरानियां हांक रहे थे । उनके व्याख्यान का मूल तत्व यही था कि 
जमींदार साहब मेरी मुट्टी में हैं; मेरे ही कहने पर उठते-बैठते हैं, यानी 
मुझे खुश रखने से तुम लोगों के पौ-बारह हैं। असामी मुंह बाएं उनका 
भाषण सुन रहे थे । 

मैदान में दो-एक बेलगाड़ियां भी इधर-उधर खड़ी थीं। गाड़ी के 
अन्दर से चिन्ता और उत्सुकता से भरे चेहरे भांक रहे थे । कं 

एक जगह कतार बनाकर एक दूसरे से सटकर, नंगे बदन कुछ लोग 
बैठे ये । वे बहुत ही गरीब भ्रसामी थे । न तो उन्हें कोई तसल्ली देने 
वाला था और न उनका कोई परोकार ही था । इन्हीं लोगों की संख्या 
सबसे अधिक थी । वे आपस में ही बतकही कर रहे थे । चारों श्रोर से 
धीरे-धीरे बातचीत की गुनगुनाहठ सुनाई पड़ रही थी । 

ग्रकस्मात्‌ घोड़े की टाप सुनकर सब चौंक उठे । पलभर में एक ऊंचे 
और मज़बूत घोड़े पर सवार एक बलिट्ठ, हट्टा-कट्टा, लम्बा-चौड़ा आदमी 
वहां आ पहुंचा । 

सब्र लोग एकदम से खड़े हो गए श्रौर ज़मीन छूकर सलामी दी ॥ 
झागन्तुक ने गम्भीरता के साथ जरा-सा सिर कछुकाकर सलामी ली और 
सईस के हाथ में लगाम और चाबुक थमाकर अन्दर चला गया । 

जमींदार श्रीयुत उग्रमोहन सिंह के आगमन से सारे कचहरीघर पर 
दबदबा छा गया । 

दीवान जी हड़बड़ाकर मालिक के पीछे-पीछे चल पड़े । 


र्‌ 


जमींदार उग्रमोहन सिंह एक ऊंची गद्दी पर जमकर बंठे थे । राखाल' 
बाबू यानी दीवान जी पास ही एक किनारे खड़े होकर मालिक को एक 
के बाद एक सुनाने योग्य सूचनाएं दे रहे थे । सिंह जी गौर से सुन रहे 
थे। शुरू से झ्नन्त तक सारी बात सुनकर उन्होंने आदेश दिया--उसे 
बुलाओ । 

वह जोशीले स्वभाव वाला युवक हाज़िर किया गया । उसे देखकर 
उग्रमोहन बाबू ने रुखाई के साथ पूछा--तेरे पास क्या जवाब है ? बेवा 
पर कुदृष्टि क्‍यों डाली ? 

युवक हकलाते हुए कुछ कह गया । 

उग्रमोहन गरज उठे-- जूते से तेरी पोठ की खाल उधेड़ दूंगा । 
मोहब्बत खां ! 

आवाज़ पाते ही लम्बा-चौड़ा, यलमुच्छों वाला मोहब्बत खां खड़ा 
हो गया । 

उग्रमोहन ने हुक्म दिया--साले को पचीस जूते लगाझो । 

थ्र-थर कांपते हुए युवक को साथ लेकर मोहब्बत खां बाहर निकल 
गया । 

फिर हुक्म हुआ--इसके बाप को बुलाओ | 

वृद्ध बिश्ाई मण्डल ने सामने आकर सिर भुकाया । 

--तुम महीने भर के भीतर ही हमारी ज़मींदारी से बाहर निकल 
जाप्रो । यहां तुम्हारे लिए कोई जगह नहीं । 


--हुजर' 
--मैं कुछ नहीं सुतना चाहता । महीने भर के भ्रन्दर अ्रगर तुम 

यहां से दफा नहीं हुए तो तुम्हारा घर फूंक दिया जाएगा । चले जाओ ! 
बिशाई चला गया । 

उग्रमोहत ने कहा--उस विधवा को बुलवाओ । 

विधवा आई और उसके दूर के रिश्ते के एक चाचा भी श्राए 
चाचा ने ज्योंही बोलना शुरू किया--दोहाई हुजूर की ! श्राप हमारे' ** 
त्योंही उग्रमोहत पांव पठककर कड़क उठे--च्ुप रहो ! तुम्हें किसने 
बुलाया है ? कोई है 

चाचा जी तेज़ी से बाहर की ओर चल पड़े । 

उग्रमोहन ने विधवा से पूछा--गांव में इतनी लड़कियां हैं, लोग 
तुमपर ही क्‍यों कुदृष्टि डालते हैं ? जवाब दो । 

विधवा घूंघट को ज़रा और खींचकर सिर भ्लुकाकर सिसकने लगी | 

उग्रमोहन ने फिर पूछा--तुम विधवा हो, तुम्हारे सिर पर इतना 
बड़ा जुड़ा क्‍यों ? दीवान जी ! 

“हजूर ' 

--अ्रभी नाई बुलाकर इसके बाल मुड़वा दीजिए ओर इसे समझा 
दीजिए, अगर फिर कोई इसपर नज़र डालेगा तो हम इसीको गांव से 
निकाल देंगे ! इसके पीछे मैं सारी प्रजा को थोड़े ही निकालने लगा ।॥ 
जाओ ! 

“जो हुक्म ! 

विधवा को लेकर दीवान जी बाहर चले गए । 

दीवान जी के लौटने पर उम्रमोहन ने प्रश्न किया--अआ्राज और कोई 
काम है ! 

““जी हां। गरीब संताल श्रसामी आए हैं। उनका निवेदत 


है रा 


उग्रमोहन कठोर आवाज़ से बोल उठे--उनका निवेदन तुम्हारे मुंह 


से नहीं सुनना चाहता । क्‍या बुढ़ापे में तुमने रिश्वत लेनी भी शुरू 
कर दी ? बुलाओ उन्हें ! 

नंगे बदन असामियों ने पहुंचकर सलामी दी और खड़े हो गए ॥ 

उन लोगों की अर्जी किसी तरह से शायद उच्रमोहन सिंह को सालुम 
हो चुकी थी | उन्हें देखकर बोल उठे--मानगुज़ारी नहीं लाए न ? 

उन्होंने जवाब दिया कि अगहनी फसल अच्छी न होने की वजह से 
वे पूरी मालगुज़ारी नहीं ला सके । हुजूर की मेहरवानी हो जाए तो 
बेसाखी में बाकी लगान ज़रूर चुका देंगे । 

--ठीक है, अ्रगर तब भी नहीं दिया तो फिर सुनाई नहीं होगी । 

सुनकर एक बूढ़े-से असामी ने कहा कि अगर वे लगान छुकता न करें 
तो हुज्गर की श्र से सूद भी वसूल कर लिया जाए । 

उग्रमोहन गरज उठे--सूद ? बेसाखी में अगर लगान अदा नहीं हुआ 
तो जूतों से बात की जाएगी । हमें सुद का हिसाब लगाने की फुरसत 
नहीं है । 

असामियों का झुंड चला गया । 

उग्रमोहन ने दीवान जी से पछा--और कुछ ? 

“हेजूर गोलोक साह को बुलाने का हुक्म हुआ था, वह आया है । 

-““बुलाओो । 

गोलोक साह का नाम सुनते ही उग्रमोहत का चेहरा क्रोध से तमतमा 
उठा । 

गोलोक साह आया । उसका इस इलाके में लेनदेत का कारबार है । 
लोग कहते हैं कि उसका नाम सबेरे-सबेरे ले ले तो दिनभर खाना नहीं 
मिलता । उसकी सूरत देखकर यह अन्दाज़ लगाना मुश्किल है कि वह 
जब चाहे घर से लाख रुपये निकाल सकता है। गोलोक साह के सिर के 
बाल खिचड़ी हैं, चेहरा गोल-मठोल । कमरे में आते ही गोलोक साह ने 
बड़ी हिनौती से ज़मीन पर सिर टेककर उम्रमोहन को प्रणाम किया। 
पर प्रणाम करके खड़ा भी न हो पाया था कि उमद्रमोहन ने गोलोक साह 


& 


के गाल पर खींचकर एक तमाचा जड़ दिया। श्रोर बोले--बहुत पेसे 
वाले बन गए हो न ? 

गोलोक साह तमाचे का भटका सम्हालने के लिए गाल सहलाने 
लगा । 

उम्रमोहन अंगुली उठाकर धमकी देते हुए बोले--श्राज दोबारा 
समभाए देता हुं, तुम्हें चन्द्रकान्त को कर्ज नहीं देना है। अ्रगर दिया तो 
तुमपर मुसीबत आ जाएगी । 

गोलोक साह की श्रांखें गीली हो गईं। बोला--हुजूर, चन्द्रकान्त 
बाबू तो आपके ही साले हैं। उनका हुक्म ठालूं तो कंसे ठालूं ? 

उग्रमोहत ने कहा--तुम हमारी जमींदारी में रहते हो । हमारे 
खिलाफ चलने वाले दूसरे ज़मींदार को कर्ज नहीं दे सकते । वह साला 
हो चाहे कोई भी हो | समझे; ? जाओ । अगर फिर सुना कि तुमने चन्द्र- 
कान्‍्त को कर्ज दिया तो'* 

--अब केसे दे सकता हूं सरकार ? 

“+जाओ । 

गोलोक साह चला गया । 

उग्रमोहन ने दीवान जी से पूछा-- चद्धकान्त के ऊपर वह फौजदारी 
मुकदमा दायर कर दिया ? 

लज्जी हां । 

--किसके-किसके खिलाफ रपट लिखाई ? 

-+चन्द्रकान्त वाबू, रामपिरीत और अहुंंकार पांडे । 


--ठीक है। और कुछ ? 
“जी नहीं । गोपाल पास हो गया है, झ्रापको प्रणाम करने अर या है । 
“-बुलाओ । 


राखाल बाबू के बड़े लड़के गोपाल ने आकर प्रणाम किया । 
उग्रमोहत बाबू बोले--वाह, ठीक है । दीवान जी, गोपाल को हवेली 
गे डाक्टरी पर बहाल कर दिया जाए। 
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गोपाल अभी-अ्रभी डाक्टरी पास करके आया था | 

काम-काज खतम करके जमीदार उप्रमोहन सिह घोड़े पर सवार होकर 
कचहूरी से चले गए । सब सशंक नेत्रों से दौड़ते घोड़े को देखते रहे । 

प्रबल प्रतापदाली ज़मींदार श्रीयुत उग्रमोहन सिंह के अजेय प्रताप से 
शेर और बकरी एक घाट पर पानी नहीं पीते थे, इसका कारण यह था 
कि उनकी ज़मींदारी में बकरियां तो बहुत थीं, पर शेर एक भी नहीं था । 
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सन्ध्या उतर रही थी । 

परिचम के क्षितिज में बड़े समारोह के साथ सूर्यास्त हो रहा है। 
छोटे श्रौर बड़े, कजरारे और उजले, स्तर और स्तृप; हर तरह के बादलों 
पर अस्ताचलगामी सूर्य की आभा व्यास हो रही है। बादलों में से कोई 
भी अपनी स्वतन्त्रता की रक्षा नहीं कर पा रहा है। इूबते हुए सूर्य के 
आलोक-समुद्र में मानो वे छोटे-छोटे द्वीप हैं। भ्रलग-अलग ढंग से सभी 
इस विराट हृश्य को सार्थक कर रहे थे । अस्त होते हुए सूर्य के आलोक 
की छटा की विचित्र अभिव्यक्ति के समवेत संगीत से चराचर मुंग्ध था । 
इस अंचल की लक्ष्मी नन्‍्ही-सी नदी भी इस उत्सव में शामिल थी । उसके 
तरंग-सिहरित वक्ष पर भी शाइवत स्वप्न का क्षरणिक उत्सव थिरा रहा 
है । हर तरंग का वरणुंविन्यास न्यारा ही है। वह मानो अपनी चंचल गति 
को क्षणभर के लिए रोककर श्रस्तगामी सूर्य को वरु-प्रभिनन्‍्दन भेंट कर 
रही है । 

दिगनत तक पसरा हुआ सरसों का खेत मानो एक दिगन्तव्यापी 
सुनहला सपना हो जो लाखों-करोड़ों फूलों में समाया हुआ था । 

घोड़े पर सवार उग्रमोहन इस हृदय का आनन्द लेते हुए खेत के मेंड 
पर धीरे-धीरे चले जा रहे थे। एकाएक वह घोड़े से उतर पड़े और नदी 
के किनारे पहुचकर उन्होंने कपड़े उतार डाले। उनके गोरे-चिट्टे शरीर 
पर केवल झुभ्न जनेऊ शोभायमान रहा । उन्होंने क्षितिज में विलीन होते 
हुए सूर्य को प्रणाम किया । उस निर्जन प्रान्तर में उग्रमोहन ने गुरु गम्भीर 
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स्वर से सूर्यवन्दना की । उन्होंने हाथों से सूर्य को जल चढ़ाते हुए 
स्तुति की--- 
35 जवा कुसुमसंकाशं काइयपेयं महाय्ृतिसू । 
ध्वान्तारि स्वपापध्न॑ प्रणतोउइस्मि दिवाकरस ॥ 
उग्रमोहन का उद्धत शीद्व सूर्य के प्रणाम में कुक गया। सूर्यवन्दना 
समाप्त करके उमग्रमोहन विमुग्ध, विस्मित नेत्रों से पच्छिम की दिशा में 
आकाश पर कुछ क्षण तक स्तब्ध होकर निहारते रहे । 
सूर्यास्त हो गया । 


जब उमग्रमोहन घर पहुंचे तो अंधेरा गहरा पड़ छुका था। शिव मन्दिर 
में सनन्‍्ध्या की श्रारती के शंख और घंटे की आवाज़ अब तक सुनाई पड़ 
रही थी । 

वह महल के अन्दर गए । शयनकक्ष में पहुंचकर उन्होंने देखा कि 
उनकी पत्नी रानी वह्निकुमारी बंकिमचन्द्र की ग्रन्थावली पढ़ रही है । 

उग्रमोहन ने मुस्कराकर पूछा--अ्रब किससे प्रेम चल रहा है। 
जगतसिह या गोविन्दलाल से ? 

वह्तिकुमारी ने पुस्तक से आंख उठाए बिना ही जवाब दिया-- 
गजपति विद्यादिग्गज से । 

“वह कौन है ? 

-जगतर्सिह को जानते हो और गजपति विद्यादिग्गज को नहीं 
जानते ? 

“ऊसे जानूं ? पढ़ा तो कभी नहीं, दोनों का नाम सुना ज़रूर था। 

अब वज्षिकुमारी ने पुस्तक की ओर से मुंह उठाकर विस्मित होने 
का बहाना करते हुए पूछा--तो इतने दिन तक क्‍या करते रहे ? हमारे 
साथ शादी तो अब हुई है। बंकिम की रचनाएं भी नहीं पढ़ीं ? 

“तुम्हारे भाई साहब की तरह उपन्यास, कविता, गाने-बजाने को 
लेकर रहूं ऐसी दुबु द्धि मुके कभी न हो । मेरी जवानी पहलवानों के 
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साथ भर घोड़े की पीठ पर बीती है। उपन्यास हाथ में लेकर तकिये से 
ठेक लगाकर नहीं। हां, तुम लोगों की बात ओर है । 

वह्िकुमारी ने कोई जवाब नहीं दिया । वह उम्रमोहन की तरफ 
देखने लगी । उसकी बुद्धिदीप्त, बड़ी-बड़ी आंखें एक तीत्र व्यंग्य से चमक 
उठीं। उसके कानों में हीरे से जड़ा कर फूल भी जैसे हिल-हिलकर उग्रमोहन 
की इस मू्खता पर मूक व्यंग्य कर रहा था । उग्रमोहन इस मूक झौर 
ठीखे व्यंग्य से अभिभूत होकर कुछ अप्रासंगिक ढंग से ही बोल उठे--हुं, 
दो ही दिन में मालूम हो जाएगा, कौन ज्यादा बुद्धिमान है, मैं या तुम्हारे 
भाई साहब । 

कहकर उन्होंने साफा उतार दिया श्रौर दोनों बाहें फंलाकर अंगड़ाई 
ली, फिर दोनों हाथ कमर पर रखकर तनकर खड़े हो गए । 

थोडी देर चुप रहने के बाद वह्िकुमारी ने कहा---तुम भी तो कम 
बुद्धिमान नहीं हो । अगर न होते तो मेरे भाई साहब के दिए हुए वाणी 
नाम को बदलकर वक्लि कसे बना देते । 

--कक्‍्यों ? यह नाम क्या तुम्हें पसन्द नहीं है ? 

वह्िकुमारी ने कुछ जवाब नहीं दिया, केवल हास्योज्ज्वल दृष्टि से 
पति के मुंह की ओर देखती हुई मूक हंसी से उम्रमोहन को चंचल करने 
लगी ) 

उग्रमोहन बोल उठे--तुम तो आग हो ! वाणी नाम तुम्हें शोभा 
नहीं देता है । वच्निकुमारी ही तुम्हारा उचित नाम है, तुम्हें पसन्द नहीं 
आया ? ताज्जुब की बात है ! 

वह पास ही एक सोफे पर बेठ गए। वह्चिकुमारी एकटक इतनी देर 
तक पति का बलिष्ठ देह-सौष्ठव देख रही थी। पति के बेठते ही बिना 
किसी भूमिका के उनकी बगल में बैठकर उसने अपनी बाहें उनके गले में 
डाल दीं और कहा--बहस रहने दो, चलो छुत पर चलें। कितनी मोहक 
चांदनी है ! 

उग्रमोहन ने पूछा--सच बोलो, तुम्हें कौन ज़्यादा अ्रच्छा लगता 
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है? मैं या तुम्हारे भाई साहब ? हममें से कौन बेहतर है, मैं या 
चन्द्रकांन्त ? 
' वक्िकुमारी ने हंसकर जवाब दिया--शैेर और मोर की क्या तुलना ? 

चलो छत पर चलें । 

दोनों छत पर गए । 

यानी इस उपमा से उम्रमोहन खुश हो गए । 

वह घनी मूंछों को ऐंठते हुए बोल उठे--वाह, बड़ी मीठी शहनाई 
बज रही है, बहुत ही अच्छी पूर्वी की घुन है । 

वह्धिकुमारी की श्रांखें फिर मृक हास्य से प्रखर हो गईं । 

उग्रमोहन पत्नी की शआ्रांखों के इस भाषामय विद्र प को खूब समभते 
थे, इसीलिए उन्होंने प्रश्न किया--क्‍्यों, यह पूर्वी नहीं है क्या ? 

“नहीं, यमन-कल्याण है । 

सुनकर उग्रमोहन मन ही मन सकपका गए। इस क्षेत्र में सचमुच ही 
वह्ति को श्रधिक ज्ञान है और उसके इस मानसिक उत्कर्ष के मूल में 
चन्द्रकान्त का श्रभाव स्पष्ट है, यह अनुभव करके उम्रमोहन मन ही मन 
क्षुब्ध हो गए। 

थोड़ी देर दोनों ही चुप रहे। 

चारों शोर चांदनी छिटक रही थी। दूर, नौबतखाने में राहनाई पर 
यमन कल्यारा बज रहा था | चांदनी लहरा उठी थी । 

अचानक वक्तिकुमारी बोल उठी--आ्रोहो, मैं ही गलती पर थी, यह 
तो पूर्वी ही है, यमनकल्यारा नहीं । 

उग्रमोहन ने कहा--अ्रच्छा, यह बात है ? 

इसी समय नीचे से हुम्‌-हुस्‌ की श्रावाज़ सुनाई पड़ी । 

उग्रमोहन उठ खड़े हुए । बोले--चन्द्रकान्त की पालकी झ्रा गई । 
चलूं ज़रा शतरंज की बाजी जमे । 

दोनों नीचे उत्तर गए । 

नीचे बंठक में गलीचे पर बैठकर शतरंज की बाजी पर टकटकी बांधे 
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उग्रमोहत और चन्द्रकान्त खेल रहे थे। उस समय देखकर कौन कह 
सकता है कि उग्रमोहन ने दीवान जी को चन्द्रकान्‍्त पर फोजदारी 
मुकदमा दायर करने का हुक्म अभी-अभी दिया था। साथ ही चन्द्रकान्त 
भी यहां आने के ठीक पहले उम्रमोहन के पोखरे का लगान लूट लेने 
का प्रबन्ध करके आए थे, यह भी उनका चेहरा देखकर कोई नहीं कह 
सकता । 

बहुत दिनों से यही रफ्तार रही है। वे दोनों ज़मीन-जायदाद 
सम्बन्धी मामलों में एक दूसरे को पछाड़ने की दिन-रात कोशिश्न करते 
थे, पर रोज़ शाम को साले और बहनोई एक साथ जमकर शतरंज ज़रूर 
खेलते थे । 

शाम को शतरंज लेकर बेठते थे तो लगता था कि दोनों में प्रगाढ़ 
मित्रता है। आज तक किसीने भी आमने-सामने जमीन-जायदाद सम्बन्धी 
मामलों पर कभी आलोचना नहीं की याती इसकी आलोचना कचहरी में 
ही होनी चाहिए बैठक में नहीं, जैसे कि शतरंज का प्रसंग' बेठक में ही 
सोहता है कचहरी में नहीं। दोनों का यही सिद्धान्त था । 

चन्द्रकान्त सांवले इकहरे बदन के थे। मुंह गोल था और नाक सुग्गे 
की टोंट जैसी भुकी हुई। दाढ़ी-मूंड सफाचट। श्रांख और चेहरे पर बुद्धि 
की ज्योति जगमगाती रहती थी । 

एक नौकर दो चांदी के गिलासों में भांग लेकर आया । 

दोनों चुपचाप उसे पीकर फिर शतरंज पर जुट गए । 

नौकर गिलास लेकर चुपचाप चला गया । 
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सुबह से ही वादल घिर आए थे। सूर्य का कहीं पता नहीं था । 
झासमान पर काली-काली घटा छाई थी । गीली हवा चल रही थी ॥ 
रास्ते में एकाघ राही ही दिखाई पड़ते थे । चद्धकांत राय अपने खास 
कमरे में बेठे हैं। शौकीन आदमी ठहरे, उनकी बैठक में अपनी रुचि की 
सजावट है। वहां कुर्सी, टेबुल नहीं है, सो कमरे की सारी फर्श दूब जैसे 
हरे मखमली गलीचे से ढका है । दूध जैसे उजले गरिलाफ चढ़े हुए कुछ गाव- 
तकिये पड़े हैं । बीच में बड़ा-सा चांदी का परात रखा हुआ है। उसमें 
एक खूबसूरत नक्‍्काशीदार फर्शी रखी है। कोने में महोगनी लकड़ी की 
तिपाई और उसपर सोने-चांदी का काम किया हुआ एक बड़ा-सा गुल- 
दान है, जिसमें केतकी के तीन-चार फूल सजे हुए हैं । कमरे की दीवारों पर 
सफेदी की हुई है, कहीं एक भी चित्र नहीं टंगा है । दूसरे कोने में सितार, 
इसराज आदि कुछ वाद्ययन्त्र रखे हुए हैं । 
चन्द्रकांत तनन्‍्मय होकर गाना सुन रहे थे । उस्ताद मिसिए जी तान- 
पूरा लेकर मियां की मल्लार गा रहे थे । 
बू दन भीज मोरो सारी, 
अब घर जाने दे बनवारी 
एक घन गरजे दूजे पंचन बहुत 
तिजे ननद मोहे देत गारी 
राधा की कृष्ण से यह विनती राग की गूंज में जेसे बिलख रही है । 
चन्द्रकांत राय मुग्ध होकर सुन रहे हैं। फर्शी की नली हाथ में घरी रह 
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गई थी। कश लेना भी भूल गए। इस घनघोर वर्षा की लगभग अंधेरी 
बेला में उतका सारा भन्तर जैसे गीत की तान पर बैठकर यमुता तट पर 
पहुंच गया था । वहां पर वे स्पष्ट देख रहे थे कि एक गोरी किश्लोरी एक 
सांवले किशोर के दोनों हाथ थामे विनती कर रही है--अजी, मुझे अब 
जाने दो । वर्षा में मेरी साड़ी भीग गई है । झ्राकाश में बादल गरज रहे 
हैं, हवा के तेज फोंके भ्रा रहे हैं, ननद मुझे गालियां देगी। अब मुझे 
जाने दो । 

संगीत समाप्त हो गया । थोड़ी देर दोनों निर्वाक रह गए। राग 
मानो अभी तक कमरे में गूज रहा था। चत्द्रकांत राय ने ही पहले बात 
की । बोले--खूब, वाह * 

मिसिर जी दोनों हाथ जोड़कर बोले--हुज्जूर की नवाजिश 

इसी समय दरवाज़े पर एक हट्टे-कट्टे जमादार ने आकर सलाम किया । 
चन्द्रकांत राय ने पृछा--क्या हाल है छोटतर्तिह ! 

छोटनर्सिह बोला कि हुजूर ने पोखरे का लगान लुटने का जो हुक्म 
दिया था, वह तामील हो गया है । लूट में कुल दो मत मछली मिली है। 
दीवान जी ने पूछा है कि श्रब उसे क्या किया जाए ! 

चन्द्रकांत राय ने हुक्म दिया कि सारी मछलियां उम्रमोहन बाबू को 
भेंट में भेज दी जाएं । 

--कोई खून-खच्चर भी हुआा ? 

---कोई खास नहीं । रामअवतार सिपाही के सिर पर जरा-सी चोट 
झा गई है, पर कोई खतरनाक बात नहीं है । 

--अ्रच्छा । जाओो । 

छोटनसिह जाने के पहले सलाम करके कहता गया कि गोलोक साह 
कचहरीघर में बंठे हैं । 

चन्द्रकांत ने कहा उसे यहीं भेज दो । 

मिसिर जी बोले--हुजूर, इजाजत चाहता हूं। श्रभी तक स्तान-ध्यान 
कुछ नहीं हो सका है। 


श्प्र 


5”हां हां, ज़रूर । 

मिसिर जी चले गए । गोलोक साह अन्दर आया और बड़ी हिनौतीं 
के साथ प्रणाम करके हाथ जोड़े खड़ा रहा । 

ऊबेठों साह जी, क्या हालचाल है ? 

ग़ोलोक साह संकोच के साथ बैठ गया और बोला--हाल भ्रच्छा नहीं 
है सरकार ! 

“ऊझभजता, तम्बाकू दे जा। 

भजना खानसामा झाकर चिलम ताज़ी करने के लिए ले गया । 

चन्द्रकांत गोलोक साह की तरफ देखते हुए बोले---क्या मतलब ? 

गोलोक साह ने दबी आवाज़ से कहा--उचर से बुलोम आया था 
सरकार । उय्रममोहन बाबू ने मुझे हुक्म दिया है कि मैं आपको उधार 
नदू। 

चन्द्रकांत की दोनों आंखें पल भर के लिए चमक उठीं और फिर सहज 
हो गईं । श्रब रुपये की ज़रूरत तो नहीं रह गई थी, फिर भी उन्होंने' 
कहा--जब मांग चुका हूं तो रुपया देना ही पड़ेगा । 

दरवाज़े के पास भजना खानसामा चिलम फू कते हुए दिखाई पड़ा । 

चन्द्रकांत बहुत धीरता के साथ बोले--अगले बुधवार को यानी परसों 
हमारा गुमाश्ता राधिकामोहन तुम्हारे यहां जाएगा । 

भजना चिलम अच्छी तरह भरकर कमरे के अन्दर आया । 

गोलोक साह ने ग्रात॑ स्वर में कहा--सरकार, मेरा भी ज़रा ख्याल 
कीजिए। मेरे लिए तो एक ओर कुआं है, एक श्रोर खाई, मैं किघर 
जाऊं । 

“ठीक है, तुम हमारी जमींदारी में श्रा बसो । कोई तुम्हारा बाल 
बांका नहीं कर सकता । पीरपुर बाज़ार में हमारा एक खास मकान है, 
चाहो तो तुम कल से ही आकर वहां बस सकते हो। 

भेजना खानसामा ने चिलम को फर्शी पर रखकर नली मालिक के 
हाथ में थमा दी और पीछे खिसककर बाहर निकल गया । 
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फर्शी से एक हलका-सा कद्य खींचकर चन्द्रकांत ने कहा--अ्रच्छा तो 
ठीक रहा, परसों राधिकामोहन तुम्हारे यहां जाएगा । 

गोलोक साह कुछ देर बेठा सिर खुजलाता रहा, शायद सोच रहा 
था कि पीरपुर के मकान में आएं या नहीं, पर जब उसने मुंह खोला 
तो पता लगा कि वह कुछ और ही सोच रहा था। हकलाते हुए 
बोला---तो सरकार लिखा-पढ़ी'** 

--राधिकामोहन को हमारी ओर से पावर आफ एटर्नी मिला हुआा 
है। फिक्र मत करो। रुपये तेयार रखना ।---निविकार चित्त से चन्द्रकान्त 
कश खींचने लगे । 

गोलोक साह अपनी खुरदरी दाढ़ी पर हाथ फेरता हुआ बोला--- 
सरकार पीरपुर का मकान””* 

“हां कल ही आ सकते हो । 

गोलोक साह विदा हो गया । 

चन्द्रकान्त छुपचाप तम्बाकू पीने लगे। अम्बूरी तम्बाकू की खुशबू 
से कमरा महक उठा। थोड़ी देर बाद चन्द्रकान्त ने खिड़की से फांककर 
देखा कि कलकत्ता से आए हुए उनके मित्र शिकार खेलकर लौट आए 
हैं। हाथी को फाटक के अन्दर घुसता देखकर चन्द्रकान्त बालापोश 
ग्रोढ़कर बरामदे में निकल आए श्र मुस्कराते हुए खड़े रहे । 

हाथी से उतरने के पहले ही एक शिकारी चिल्लाकर बोल पड़ा-- 
भारी गुडलक रहा । एक फ्लारिकन मिल गया । 

हाथी बंठ गया । तीन सज्जन उतर पड़े। चन्द्रकान्त ने कहा--कई 
कायम” भी तो मिल गए हैं । 

शिकारियों में से एक ते कहा--तीन चकवे भी मिल गए हैं । 

खुशी के साथ बतकही करते हुए सब लोग अतिथि-निवास की ओर 
बढ़े । शिकारी बारिश में भीग गए थे । श्रव भी फ्िर-भिर वर्षा हो रही 
थी। उसकी परवाह न करके चन्द्रकान्त मित्रों के साथ बातें करते हुए 
चलने लगे। भजना खानसामा जल्दी से एक छतरी लेकर मालिक के 
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पास पहुंचा और उनके सिर के ऊपर खोलकर खड़ा हो गया। चन्द्रकान्त 
ने कहा--नहीं, रहने दे । 

अ्रतिथि-निवास में पहुंचते ही देखा गया कि अतिथियों के लिए गरम 
वाय तैयार है । साथ ही गरम-गरम फूली-फूली लुचियां और तली हुई 
मछलियां भी थीं । 

जल्दी से कपड़े बदलकर लोग नाइते पर जुट गए। शिकार की 
कहानी खूब जम गई थी, तभी एक सिपाही ने आकर खबर दी--मैनेजर 
बाबू किसी खास काम से वाहर खड़े हैं । 


बाहर आते ही मैनेजर बाबू ने कहा--रमेशबाबू करीब तीन बजे 
दिन को इन्ववायरी के लिए आरा जाएंगे । 

5ठीक है--कहकर चन्द्रकान्त फिर से अन्दर चले गए । 

रमेशबाबू डिप्टी मजिस्ट्रेट हैं । उग्रमोहन सिंह ने चन्द्रकान्त बाबू पर 
जो मुकदमा दायर किया है उसीके बारे में जांच करने आ रहे हैं । 
चन्द्रकान्त राय को यह खबर पहले ही लग गई थी, पर देखकर मजाल' 
नहीं कि कोई समझ ले कि अपनी सफाई के लिए वह ज़रा भी कोशिश 
कर रहे हैं। इसपर भी उन्होंने कलकत्ता निमाई बाबू को तार भेजा 
था कि वह मित्र-बन्धुओं के साथ यहां पहुंच जाएं । यहां शिकार अच्छा 
मिलेगा । फलस्वरूप निमाई बाबू दो मित्रों के साथ कल ही झा गए थे । 
निमाई बाबू चन्द्रकान्त के सहपाठी थे। दोनों साथ-साथ कलकत्ते में 
एम० ए० में पढ़े थे । 

--ठीक है---कहकर चन्द्रकान्त तो अन्दर चले गए, पर मालिक की 
इस उदासीनता का कोई मतलब न समझ पाकर मैनेजर कमलाक्ष बाबू 
चक्कर में पड़ गए। उनकी आंखों ओर चेहरे पर निराशा और विस्मय 
का भाव भलक आया । दोनों हथेलियां कटककर वह कुछ देर वहीं खड़े 
सोचते रहे, क्या करें, क्या न करें, फिर कचहरीघर में चले गए। 


दिन के तीन बजे डिप्टी रमेशबाबू पधारे । 

पहुंचते ही निमाई बाबू से उनकी मुलाकात हो गई । निमाई बाबू 
उनके बहनोई थे । 

“ओ हो, निमाई ! तुम कहां से टपक पड़े ? 

गप-शप खूब जमी । चाय खाने-पीने, गाने-बजाने श्रादि के साथ 
श्ौर भी मज़ेदार हो गई। चन्द्रकान्त बाबू हंस-हंसकर अतिथियों का 
आदर-सत्कार करने लगे। 

कहना न होगा कि रमेशबाबू ने भ्रपनी रिपोर्ट में चन्द्रकान्त राय 
को एकदम निर्दोष बताया । उम्रमोहन का मुकदमा खारिज हो गया । 


र्र 
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जमींदार उग्रमोहन का बजरा वाहिनी नदी के घाट पर श्रा लगा । 
वाहिनी एक श्रप्नसिद्ध छोटी-सी नदी है । गंगा से मिली होने के कारण 
बरसात में वह गंगा के पानी से खूब भर जाती थी और उन्हीं दिलों 
वाहिनी जो जल-संचय कर लेती थी उसीसे साल भर उसका काम 
चलता था। इस नदी की विशेषता यह है कि यह जंगल के बीचोंबीच 
होकर बहती है । इस विस्तृत जंगल का नाम यम जंगल है। सचमुच 
जंगल में घुसते ही ऐसा लगता है कि यमपुरी कहीं पास ही होगी । दिन 
को भी प्रकाश का नाम नहीं | चारों ओर घोर अन्बकार, पर कहीं-कहीं 
खुली जगह भी है। ऐसी ही एक जगह नदी पर घाट बना हुआ है । 
बजरा घाट पर लगते ही चार बरकंदाज़ सलामी देकर खड़े हो गए। 
उग्रमोहन सिंह बजरे से उतरे । उनके साथ उनके मैनेजर अधोर बाबू 
ओर दो सुन्दरी बालिकाएं भी उतरीं । बालिकाओं में से एक आठ की 
ओर दूसरी नौ साल के लगभग थी, पर देखने में दोनों करीव-करीब 
एक जंसी लगती थीं | शकल-पूरत भी एक जेसी। नाम रुमनी और 
भुमनी । इनकी भी अपनी कहानी है। उमद्रमोहन बाबू की स्वर्गीया बड़ी 
बहन की बेटी कमला का विवाह बहुत ही गरीब घराने में हुआ था । 
कमला उग्रमोहन बाबू को बहुत ही प्रिय थी। उसके विवाह के बाद 
# उम्ममोहन ने प्रस्ताव भेजा कि गंगामोविन्द कमला को लेकर हमारे यहां 
बस जाएं। उनका उचित आदर-सम्मान होगा । 
कमला के पति गंग्रागोविन्द मिश्र एक साधारण गरीब ग्रहस्थ थे, 
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फिर भी वह इस प्रस्ताव पर राजी नहीं हुए । उनमें प्रबल आत्मसम्मान 
था । उग्रमोहन सिंह भी प्रबल प्रकृति के मनुष्य थे, फलस्वरूप कुछ न कुछ 
चखचख चलती ही रहती थी । कमला के कारण उपस्रमोहन गंगागोविन्द 
का कुछ बिगाड़ नहीं सके, पर ऐसे मोके पर एक घटना हो गई । झ्ुमनी 
के जन्म के बाद ही कमला मर गई। उम्रमोहन भी वहां उपस्थित थे । 
मृत्यु के समय कमला बोली--मामा, अपनी बेटियों को तुम्हारे हाथों 
सौंपे जाती हूं ।'*' 

यह करीब नौ साल पहले की बात है। नौ साल से उग्रमोहन बाबू 
ने बार-बार गंगागोविन्द के यहां से रुमनी-क्रुमनी को अपने यहां लाने 
की कोशिश की, पर असफल रहे। गंगागोविन्द ने दूसरा ब्याह नहीं 
किया । दोनों बेटियों के साथ दुःख-सुख के दिन काट रहे थे। उमग्रमोहन 
ते बार-बार उन्हें ले जाने की कोशिश की, पर गंगागोविन्द ने नहीं जाने 
दिया । वह हमेशा नम्नता के साथ उत्तर देते थे कि आपकी क्ृपा-दृष्ठि 
ही हमारे लिए बहुत है। रुमनी-कुमनी को मैं नहीं दे सक्‌ंगा । 

कल उग्रमोहन के धैय का बांध टूट गया । इतने दिन तक वह 
गंगागोविन्द के साथ इवसुर जैसा भद्गता का व्यवहार बरतते रहे, पर अब 
नहीं । कल उन्होंने रुमनी-क्रुमनी को लाने के लिए पालकी भेजवा दी । 
गंगागोविन्द की इतनी मजाल कि उन्होंने पालकी लौटा दी और नम्रता 
के साथ पत्र लिख दिया कि रुसनी-कुमनी को कल सवेरे भेज देंगे। 
रात को ठंड लग जाने के डर से उन्हें अ्रभी नहीं भेजा । आशा है कि 
झ्ाप नाराज़ न होंगे। 

उग्रमोहत आग-बबूला हो गए । सवेरे रुमनी-कुपनी के पहुंचते ही 
उन्हें बजरे में लेकर वे चल पड़े। साथ में मैनेजर बाबू को भरी ले 
लिया । इसका कारण किसीको मालूम नहीं हुआ । श्राते समय बाज़ार से 
जितनी भी मिठाई मिल सकी सब खरीद लाए । घर में खबर 
भेजवा दी कि बगीचा देखने जा रहे हैं । यम जंगल में उग्रमोहन सिंह का 
एक बगीचा हैं । उनकी करीब पांच सो भेसें इस जंगल में रहती हैं। 
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बजरे से उतरते ही उग्रमोहन ने पूछा--पालकी तैयार है न ? 
जवाब मिला--जी सरकार | 
साथ हीं तीन पालकियां हाजिर की गईं। एक में उग्रमोहन, दूसरी 


में अघोर बाबू और तीसरी में रुमती-करुमती सवार हुईं। पालकियां 
चुपचाप पगडंडी पर बढ़ीं और जंगल में अटृबय हो गईं । 


उग्रमोहन सिह चिकनी, काली भैंसों को मिठाई खिला रहे थे; सन्देश, 
रसगुल्ला, जलेबी, जो जितना खा सके । भेैंसों के चिकने बदन पर सूरज 
की किरण बिछल रही थीं । 

अधमु्‌दी आंखों से देखती हुई वे मिठाई खा रही थीं। उमद्रमोहन 
स्वयं खड़े होकर देख-भाल कर रहे थे। सहसा उन्होंने ग्वाले को बुलाकर 
पुछा--क््यों भेसों की सींग पर आज घी मला गया था ? 

--थोड़ी देर में मला जाएगा सरकार ! 

--क्‍्यों ? सुबह मलने की बात है न ? 

--बड़ी गौशाला से अ्रभी तक घी नहीं आया । 

उम्रमोहन सिंह ने आवाज़ दी--मनक्का पांडे : 

मनकक्‍्का पांडे सलामी देकर खड़ा हो गया । 

“तुम फौरन बड़ी गौशाला में जाकर पता करो कि घी अभी तक 
क्यों नहीं पहुंचाया गया ? 

मनकका पांडे चला गया । 

फिर उग्रमोहन ने पूछा--पभ्रभी यहां कितनी भैसें हैं ? 

--पचास । बाकी सब बड़ी गौशाला में हैं । 

उग्रमोहन घुम-घुमकर भैंसें गिनने लगे । इस नौशाला में ऐसी भैंसें 
रखी जाती हैं, जिनको जल्दी ही बच्चा होने वाला है या जिनके पड़वे 
बड़े हो गए हैं और वे श्रव दूध नहीं देतीं । 

उग्रमोहन ने पूछा--दुश्मन' कहां है ? 

+जनदी में सरकार ! 
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वाले ने गले से अजीव-सी हंकार लगाई। थोड़ी देर में घीमी 
आवाज़ करता, कीचड़ में लिपटा एक बड़ा-सा भेसा भाड़ी-भ्रुरमुटों के 
बीच में 'वांड 5 5 बां5 5 5' आवाज़ करते हुए इसी ओर आने लगा । 

दुश्मन एक विराटकाय मैंसा था । वह उग्रमोहन को बहुत प्रिय है! 
उग्रमोहन अपने हाथ से उसे मिठाई खिलाने लगे । 

मिठाई खिला चुकने के बाद वह उसके गले में हाथ डालकर 
सहलाने लगे । दृश्मन ने हुमशकर अपना गला बढ़ा दिया । 

थोड़ी देर में उग्रमोहन का सुसज्जित घोड़ा भरा पहुंचा। उसपर सवार 
होकर वह और भी घने जंगल की संकरी पगडंडियों पर बढ़ने लगे । 

उनके चेहरे पर चिन्ता की रेखाएं उभर आई थीं । थोड़ी देर पहले 
इसी राह से मैनेजर वाबू रुमनी-कुमती को लेकर श्रागे बढ़ गए थे । 


जंगल के बीच से घोड़े पर सवार उग्रमोहन ने धीरे-धीरे श्रागे बढ़ते 
हुए रुमनी-भुमनी के बारे में जो कुछ करना था, वह निश्चय कर 
लिया । रुमनी-भ्रुमनी फिर गंग्रागोविन्द के पास लोटकर नहीं जाएंगी ॥ 

उमग्रमोहन का घोड़ा जंगल पार करके एक खुली-सी जगह में पहुंचा। 
तुरन्त ही एक सईस दौड़ श्राया | उग्रमोहन उतर पड़े । सईस के 
हाथ में लगाम और चाबुक थमाकर उन्होंने पुछा--मैनेज र बाबू आा 
गए ? 

सईस ने जवाब दिया--जी हुजूर । 

-“रुमनी-म्ुमनी ! 

+-जी हुजूर । 

--वे कहां हैं ? 

--केचहरी घर में सरकार ! 

थोड़ी ही दूर पर एक चौपाल थी, कच्ची, पर काफी बड़ी । चारों 
श्रोर बरामदे थे । यह जगह उगय्रमोहन की जंगली कचहरी के नाम से 
प्रसिद्ध थी । उग्रमोहन उसी ओर बढ़ चले । पहुंचकर उन्होंने देखा, 
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रुमनी-भ्रुमनी, मेनेजर बाबू और वृढा जमादार, भीखन तिवारी, सब 
अभी-अभी पकड़े गए एक जंगली खरहे को लेकर व्यस्त हैं। रुमनी- 
भुमनी का कोतृहल सीमा लांघ चुका था। उद्ममोहन के पहुंचते ही वे 
जिद पकड़ गई---नाना जी, हम खरहा पालेंगे । 


उग्रमोहन ने कहा--अरे, तुमने ठो शेर पाल रखा हैं। फिर खरहा लेकर 
क्या करोगी ? नेरी यह मंछें पसंद नहीं आती ?---कहकर उन्होंने अपनी 
घनी मूंछें ऐंठी । 


मैनेजर बाबू शोर भीखन तिवारी मालिक को देखते ही अदब के 
साथ खड़े हो गए थे । उनको विनोद करते देखकर वह सामने से हट 
गए । इसीमें कल्याण था । क्योंकि उमग्रमोहन के सामने हंस देना खतरे 
से खाली नहीं था। एक बार एक नायब को हंसने के कसर पर उम्रमोहन 
ने उसका कान पकडकर बाहर निकाल दिया था। उम्रमोहन में विनोद- 
प्रियता थी और वह अपनी नातिनों या मित्रों के बीच दिल खोलकर 
दिललगी भी करते हैं, पर नौकर-चाकर कोई हंस पड़े तो उसे सबक 
सिखा देते हैं । 

रुमनी बोली--खरहे के कान बड़े सुन्दर हैं । 

ऋमनी बोली--आंखें भी । 

उग्रमोहन पास ही एक मोढ़े पर बैठकर बोले---तुम्हा री पसन्द बहुत 
घटिया है, उसकी मंछें कहां हैं ? 

"हैं तो! 

“डुँह, इसे मूंछ कहते हैं ? मेरी मूंछें देख ! 

रुसनी ने कहा--आपने इतनी चिड़ियां पाल रखी हैं, उनमें भी तो 
किसीके मूंछें नहीं हैं, फिर उन्हें क्यों पाल रखा है ? 

ऊचिड़ियां कितना सुन्दर गाती हैं, कितना मीठा बोलती हैं, खरहा 
ऐसा कर सकेगा ? 

रुमनी-भ्रुमनी ने देखा, बहस में नाना जी को हराना उनके बस का 
नहीं है, तब वे नाना की गोद में बेठकर बोलीं--नहीं नाना जी, हम तो 
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ज़रूर पालेंगे। 

उग्रमोहन ने कहा--अरच्छा ठीक है, पर हमारी भी एक शर्ते माननी 
पड़ेगी । हम यहां महीना भर रहेंगे, तुम्हें भी रहना पड़ेगा । रह सकोगी 
न हमारे पास ? पिता के पास तो नहीं जाना चाहोगी ? 

“जो पिताजी नाराज़ हुए ? 

--हमारे पास रहोगी तो क्‍यों नाराज़ होंगे ? 

--झआप यहां एक महीने रहेंगे, तो नानी किसके पास रहेंगी ? 

--मैं बीच-बीच में जाकर उनको देख आया करूंगा । 

--तब हम दोनों किसके पास रहेंगी ? 

उग्रमोहन ने हंसकर जवाब विया--कक्‍्यों, खरहे के पास । अ्रघोर 
बाबू भी तो रहेंगे । 

रुमनी-मुमनी जल्दी से बोल पड़ीं--अघोर बाबू बड़े अच्छे हैं। 
देखो, हमारी अंगुली पर कैसा मनुष्य बना दिया है ! 

उग्रमोहन ने देखा, सचमुच ही दोनों के अंग्रूठों पर दो चेहरे बने 
हुए थे। रुमनी-भुमनी ने फिर कहा--देखो, साड़ी से घूंघट डाल दो तो 
कैसी दुलहिन जेसी लगती है । 

कहकर साड़ी के छोर से अंगूठे पर घुंघट डालकर दोनों बहुत खुश 
हो गईं। उग्रमोहत समझ गए कि बुद्धिमान मैनेजर ते बालिकाओं को 
वश में कर लिया है। इससे उन्हें खुशी ही हुई । 


घंठे भर बाद उन्होंने मैनेजर को बुलाकर श्रादेश दिया--निमाई 
नगर के मृण्मय ठाकुर के पास तुरन्त एक पालकी और सिपाही रवाना 
करो। मैं उनसे अभी मिलना चाहता हूं । 


शाम के थोड़ी देर पहले जंगली कचहरी के कोने वाले कमरे में हाथ 
में पंचांग लिए उग्रमोहन सिह बेठे थे। उनके सामने दरी पर मृण्मय ठाकुर 
बैठे थे। दुबला-सा इकहरा चेहरा, उमर चालीस-बयालीस के करीब । 
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दाहिने गाल का कुछ अंश कभी जल गया था, सो मुह का यह हिस्सा 
सिकुड़ गया था और दाहिनी आंख कुछ ज्यादा बड़ी दिखाई पड़ती थी। 
अगर यह त्रूटि न होती तो मृण्मय ठाकुर को सुन्दर कहा जा सकता 
था। मृण्मय ठाकुर निमाई नगर के एक खाते-पीते मज्ञबूत श्रसामी थे । 
उग्रमोहन सिंह ने एकाएक पालकी भेजकर क्‍यों बुलवा भेजा, यह 
मुण्मय ठाकुर की समझ में नहीं आया । इसलिए वह मन ही मन शंकित 
हो रहे थे। वह उम्रमोहन को खूब श्रच्छी तरह जानते थे । सहसा 
उम्रमोहन॒ ने कहा--देखो मृण्मय, तुम्हें एक ज़रूरी काम के लिए 
'बुलवाया है । 

“आदेश सरकार ! 

“आगामी तेईस माघ को विवाह की एक अच्छी साइत है |-- 
कहकर उन्होंने पंचांग खोलकर फिर एक बार देख लिया--हां तेईस 
माघ | मैंने अपनी दोनों नातिनों के साथ तुम्हारे दोनों लड़कों को शादी 
करना निश्चय किया है। 

अकस्मात्‌ वज्भपात होने से भी शायद मसुण्मय ठाकुर को इतना 
अ्रचम्भा न होता, पर उम्रमोहत की बात सुनकर वह एकदम अवाक रह 
गए। कुछ सुझाई नहीं पड़ा । उनकी विस्फारित दाहिनी आंख कुछ और 
विस्फारित हो गई । 

उमग्रमोहन सृण्मय के इस भावपरिवर्तेन की परवाह किए बिना बोलते 
रहे--कुल-शील में तुम गंगागोविन्द के समान हो, बल्कि तुम कुछ सवा 
ही हो, पर इससे कुछ बनता-विगड़ता नहीं, मैं अपनी नातिनों को 
'काफी दहेज़ दूंगा। पर एक छाते है, मैं जभी अपनी नातिनों और 
नतजमाइयों को देखना चाहूंगा तो तुम ना नहीं कर सकोगे। दूसरी बात 
'यह है कि मैं गंगागोविन्द की राय लिए बिना यह शादी करूंगा । मैं 
खुद ही कन्यादान करूंगा। अश्रमर इसपर कोई बखेड़ा खड़ा हो तो 
ज़िम्मेदारी मेरी, समझे ! चुप क्‍यों हो ? 

मृण्मय ठाकुर ठीक-ठीक समझे या नहीं, यह तो वही जानें, पर 
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उन्होंने उत्तर दिया--जब हुजूर ने तय कर लिया तो मेरी ओर से क्या 
एतराज़ हो सकता है ? यह तो मेरा परम सोभाग्य है, घर में जरा पूछ 
नलूं! 

उग्रमोहन बोले--पूछने से क्या फायदा ? मान लो तुम्हारी घर- 
वाली न माने, तव भी तुम यह शादी रोक नहीं सकते । श्रच्छा तो यही 
रहेगा कि तुम घर पहुंचकर खबर दो कि तुम्हारे लड़कों की शादी हम 
उग्रमोहन वाबू की नातिनों से तय कर आए । धान-दूब सब तंयार है, 
तुम हमारी नातिनों को आशीर्वाद की रस्म पूरी कर दो । 

थोडी देर चुप रहकर फिर उम्रमोहन ने कहा--मैं भी आज ही 
तुम्हारे लड़कों को आशीर्वाद देकर तभी घर लोटूगा । 

निर्वाक्‌ मृण्मय ठाकुर को दुवारा मुह खोलने की हिम्मत नहीं हुई । 


उसी दिन शाम को जब रुमनी-भ्रुमनी सो गईं तो उम्रमोहन घोड़े 
पर निमाई नगर चले गए। वहां मृण्मय ठाकुर के लड़कों को आशीर्वाद 
की रस्म पूरी कर आए । 

जब वह मन में पूरी तरह सन्तुष्ट होकर अपने गांव की ओर लौदढ' 
रहे थे तो रात एक पहर जा चुकी थी । आकाश में तारों की दीवाली 
जगमगा रही थी और चारों झोर अ्रंघेरा छाया हुआ था। उसी समय 
एकाएक पूर्व की ओर अंधेरे पाख का चांद निकल आया । उम्रमोहन ने 
देखा, चांद के पास ही स्वाती भी दमक रही थी । स्वाती, चन्द्रमा की 
प्रियतमा पत्नी । एकाएक उम्रमोहन ने घोड़े को चाबुक लगाया और 
घोड़ा सरपट दोड़ पड़ा । उग्रमोहन सोचते जा रहे थे--न जाने वह्लि 
इस समय क्या कर रही होगी । 

घर पहुंचकर उन्होंने देखा, दीवान जी मुह लटकाए बैठे हैं ॥४ 
मालिक को देखकर वह और भी सिकुड़ गए। उमग्रमोहन ने पूछा--क्याः 
बात है, भ्रब तक घर नहीं गए ? 

राखाल बाबू के मुह से भ्रस्फुट शब्द तिकले--हुजू र' ** 
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उनके मु ह से बात नहीं निकल रही थी। चकित होकर उम्रमोहन 
ने पुछा--वात क्या है ? 

हिम्मत बांधकर राखाल बाबू बोले--बहार' नहीं मिल रही है 
हुजूर : 

क्या मतलब ? चन्दनदास कहां है ? 

--वह भी नहीं मिल रहा है हुजूर ! 

उग्रमोहन थोड़ी देर जैसे कुछ सोचते रहे, फिर उन्होंने पुछा--- 
चन्द्रकान्त आज जाम को आए थे ? 

-+आप लौटे कि नहीं, यह पता लेने के लिए एक सिपाही आया था । 

उग्रमोहन ने तुरन्त कहा--पालकी तेयार कराओ, मैं अभी चन्द्रकात 
के पास जाऊंगा । 

राखाल बाबू पालकी तेयार करने का हुक्म देने के लिए बाहर निकल 
गए । 


उग्रमोहन की पालकी चन्द्रकान्त की बंठक के सामने बरामदे के नीचे 
था लगी। चन्द्रकान्त भीतर बँठे कुछ गुनगुना रहे थे। उग्रमोहन को 
देखते ही बोले--अरे भई, झा जाओ । एक बड़ी अच्छी घुन पकड़ में भरा 
गई है । सुनोगे ? भजना ! तानपूरा तो ले आ ! 

उग्रमोहन की भोंहें तन गई, पर वे कुछ बोले नहीं । 

तानपुरा आने पर चन्द्रकान्त हंसकर बोले---लो सुनो ! राग बहार 
चौताल में है। सदारंग का भीत, चलो बिना संगत के ही सही--- 

सब वन में कसे सोहे ऋतुराज दिन आयो'"* 

गाना खत्म होने पर उग्रमोहत ने कहा--मेरी बहार भी आज चोरी 
हो गई। चन्दन भी लापता है। ह 

चन्द्रकान्त कृत्रिम आदचर्य दिखाते हुए बोले--भ्रच्छा ! 

फिर हंसकर बोले---जाने दो, गाय खोने पर इतनी बेचैनी शोभा 
नहीं देती । 
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बहार तामक गाय को उम्रमोहन ने पाँच सौ रुपये में खरीदा था। 
उसकी विशेषता यह थी कि उसका रंग बिल्कुल शेर की तरह था। उस- 
की सेवा के लिए उम्रमोहन ने अलग एक गोसार बनवाई थी। उसकी 
देखभाल के लिए अलग से एक नौकर चन्दन भी रखा गया था। 

एकाएक वहार के रहस्यमय ढंग से गायब हो जाने पर उम्रमोहन 
मात खा गए थे, पर चन्द्रकान्त की बात सुनकर बोले--नहीं, बेचेनी की 
क्या बात है, तुम्हारी बहार सुनकर मुझे ञअपनी बहार याद आ गई। 
श्राग्नो शतरंज की एक बाजी हो जाए। ५ 

फिर दोनों शतरंज पर जुट गए । भजना खानसामा दो फर्शियों पर 
चिलम लगाकर रख गया और धीरे से दरवाजा भेड़कर चला गया । 
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जब गगागोविन्द मिश्र ने सुना कि उम्रमोहन सिंह रुमनी-भुमनी को 
लेकर यम जंगल की ओर रवाना हुए तव वे कुछ सोच में पड़ गए । 
परेशान होकर वे चन्द्रकान्त के पास पहुंचे । गंगागोविन्द और चर्द्रकांत 
दोनों एक दूसरे के गहरे मित्र थे। पाठशाला में साथ पढ़े थे। गरीबी की 
वजह से गंगागोविन्द ज़्यादा नहीं पढ़ सके, पर वे मेधावी छात्र थे । उन- 
की प्रतिभा देखकर ही चन्द्रकान्त ने खुद अपनी ओर से उनसे परिचय 
बढ़ाया था। वही परिचय धीरे-धीरे मित्रता में परिणत हो गया और 
आ्राज तक दोनों की मित्रता अरट्टट है । 

गंगागोविन्द के चरित्र में एक विशेषता थी । अमीरों के सम्पर्क से 
वे भरसक बचने की कोशिश करते थे । अपनी चारित्रिक विशिष्ठता के 
कारण ही वे कभी भी उग्रमोहन का श्रनुग्रह नहीं स्वीकार कर पाए थे 
और इसी विशेषता के कारण वे चन्द्रकान्त के पास भी मित्रता का 
दावा लेकर जब-तब पहुंचते नहीं रहते थे । अपनी मामूली-सी आमदनी 
पर ही वे ग्रहस्थी चलाते थे और मौका मिलने पर स्थानीय पुस्तकालय 
से किताबें लाकर मन-बहलाव करते थे । 

इसलिए यद्यपि देवी सरस्वती ने उन्हें विद्यालय की पाउ्य-पुस्तकों के 
जरिए दर्शन देने की सुविधा नहीं दे पाई थी, पर ऐसे भक्त को अधिक दिन 
तक द्ुकराती भी कैसे ? वास्तविक शिक्षा के सच्चे प्रकाश में गंगागोविन्द 
को देवी सरस्वती का वरदान मिला । गांव भर को यह बात मालूम थी 
और सब उनकी विद्गवत्ता का लोहा मानते थे। चन्द्रकान्त जैसे सुसंस्कृत 


३३ 


तथा रुचि-सम्पन्न ज़मींदार भी गंगागोविन्द की मित्रता को अपने लिए 
गौरव का कारण समभते थे । श्रफसोस यही था कि गंगागोविन्द उनके 
पास कम ही झाते थे, पर इसी कारण उनके मन में गंगागोविन्द के प्रति 
और भी श्रद्धा थी । आज बहुत दिन बाद गंगागोविन्द को एकाएक आते 
देखकर वे पुलकित हो गए। 

शुरू से आखिर तक सारी बातें सुनकर उन्होंने कहा---तुम वाणी के 
पास एक खबर पहुंचा सकते हो । 

गंगागोविन्द ने उत्तर दिया--चपन्द्रकान्त, तुम्हें तो सब कुछ मालूम है, 
फिर ऐसी बातें करते हो ? 

चन्द्रकान्त कुछ मुस्कराकर चुप रहे । फिर थोड़ी देर बाद बोले-- 
अच्छा रहने दो, आज के दिन देख लो, अ्रगर आज खबर न मिली तो 
कल तक मिल ही जाएगी । उम्रमोहन तुम्हारी लड़कियों को इतना प्यार 
करते हैं कि उनका कोई गअनिष्ठ नहीं करेंगे, यह तो निश्चित है । 

गंगागोविन्द ने कहा--वह तो ठीक है, पर मुझे कष्ट जो हो रहा है, 
भला यह कंसा अत्याचार है ? 

चन्रकान्त ने हंसकर उत्तर दिया--उमग्रमोहन में अभी तक बचपना 
है । तुम्हें याद होगा, स्कूल में ज़रा-जरा-सी बात पर कितनी आपाधापी 
मचाता था । 

चन्द्रकान्त, गंगागोविन्द भर उग्रमोहन सहपाठी थे। उग्रमोहन दूसरे 
स्कूल में पढ़ते थे ओर जब-तब उनमें और चन्द्रकान्त में होड़ लग जाती 
थी । सरस्वती-पूजा, होली, दुर्गा-पुजा, स्कूल के खेल-कूद में, सभी जगह 
दोनों एक दूसरे के प्रतिद्वन्द्ती थे। किसकी मूर्ति अच्छी बनी है, होली में 
कौन किसे नये ढंग से रंग डालकर चौंका दे सकता है ? खेल में किसका 
दल विजयी होगा, इन सब छोटी-छोटी बातों को लेकर दोनों की तना- 
तनी बनी ही रहती थी । 

यद्यपि गंगागोविन्द की चन्द्रकान्त से गहरी दोस्ती थी श्रौर बचपन 
में उनके यहां खूब झ्ाता-जाना भी था, फिर भी वे दोवनों ज्र्मीदार 
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घरानों के इन लड़कों के भगड़े-बखेड़े में कभी नहीं पड़े । वे बरावर 
संकोचयूर्वंक इनसे बचकर रहते थे। उनके इस नम्र स्वभाव के कारण ही 
उग्रमोहन के पिता वीरमोहन बाबू गंगरागोविन्द से बहुत स्नेह करते थे । 
ओर अन्त तक उनका स्नेह इतना गहरा हो गया कि आगे चलकर उन्होंने 
गंगागोविन्द को नतजमाई ही बना लिया। उम्रमोहन ने यह कभी सोचा 
भी नहीं था कि चन्द्रकान्त के मित्र गंगागोविन्द ही एक दिन मेरी भांजी 
के पति वनेंगे। पर दुनिया में अप्रत्याशित घटनाएं होती ही रहती हैं, 
यह बात उन्हें दूसरी बार तव महसूस हुई जब चन्द्रकान्त की बहन वाणी 
से उनका विवाह हुआ । चन्द्रकान्त के पिता सूर्यकान्त राय वीरमोहन 
बाबू के परम मित्र थे, और जिस दिन वाणी का जन्म हुआ था, उसी 
दिन उमग्रमोहन से उसका विवाह पक्का हो गया था। शायद चन्द्रकान्त 
का विवाह भी उमद्रमोहन की भांजी कमला से होता, पर जन्म-कुण्डली 
पर विचार करने से देखा गया कि चन्द्रकान्त की जन्न-कुण्डली में ऐसे 
कई ग्रह पत्नी स्थान पर विराजमान हैं कि कोई भी हिन्दू उनके प्रताप 
और प्रभाव की अवज्ञा नहीं कर सकता था। तब कमला की शादी 
चन्द्रकान्त के मित्र गंगागोविन्द के साथ हुई । वीरमोहन को आदमियों 
की परख थी । उनको इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं था कि इस विनयी, 
प्रियदर्शन, प्रतिभाशाली युवक से शादी होने पर कमला सुखी होगी । 
उनका विचार कितना सही था, यह उम्रमोहन की समझ में भले ही न 
आए, पर कमला यह बात समझ गई थी । 

वीरमोहन और सूर्यकांत पुराने ज़माने के श्रादमी थे पर उनका मन 
आधुनिक था । उसका प्रमाण यही है कि सूर्यकांत ने अपनी लड़की वाणी 
को सुशिक्षित करने के लिए कलकत्ता से शिक्षिका बुलाकर अपने यहां 
नियुक्त की थी। वीरमोहन सिंह, सूर्यकांत और उस शिक्षिका को लपेट- 
कर स्थानीय बड़े-बूढ़े जो आलोचनाएं करते हैं, वह केवल आंशिक रूप से 
सच भले ही हों, फिर भी आइचययंजनक ज़रूर थीं । 
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गंगागोविन्द थोड़ी देर चुप रहने के बाद वोले--फिर क्‍या किया 
जाए ? 

चन्द्रकांत ने कहा--अभी कुछ मत करो । मुभे उम्मीद है कि कल 
तक कुछ खबर मिल ही जाएगी। परेशानी किस बात की है, रुमनी- 
भुमनी अपने नाना के ही यहां तो हैं। यह क्‍यों भूले जाते हो ? नाना भी' 
कोई ऐसं-वेसे नहीं, स्वयं उग्रमोहन सिंह । 

गंगागोविन्द भौंहें तानकर चुप रह गए। 

उनके चले जाने के बाद चन्द्रकान्त थोड़ी देर आंखें मूंदे दाहिने हाथ 
पर गाल रखकर अधलेठे पड़े रहे। थोड़ी ही देर में उनके चेहरे पर 
मुस्कराहट दिखाई पड़ी, वे उठ बेठे भर आवाज़ लगाई--भजना : 

भजना के श्ाते ही उन्होंने हम दिया--जमादार सीताराम पांडे 
को तुरन्त बुला लाओो । 

सीताराम पांडे बुजुर्ग जमादार है। चन्द्रकान्‍न्त को गोद में खिला 
चुका था । चन्द्रकान्‍्त के स्वभाव को वह खूब गहराई तक जानता था। 
चन्द्रकान्त ने जब सीताराम से पूछा कि उम्रमोहन की दुलारी गाय 
बहार' कहां है, किसके जिम्मे है, कंसे है, तो सीताराम ने सारी बात 
समभ ली, पर वह कुछ बोला नहीं । चन्द्रकान्त जो कुछ जानना चाहते 
थे, उसका ठीक-ठीक जवाब देकर बूढ़ा जमादार सीताराम मिचमिचाई 
आंखों की मुस्कराती दृष्टि से चन्द्रकान्त को देखने लगा, मानो कह रहा 
था, तुम्हारे मन में फिर कोई शरारत है, मैं समझ गया । 

चन्द्रकान्त ज़्यादा बातचीत न करके उठ खड़े हुए और अलमारी से 
दो सौ रुपये के नोठ निकालकर सीताराम के हाथ में देते हुए धीरे से 
संक्षित रूप से बोले---जो लगे खर्च करो, पर आज श्ञाम के पहले बहार 
को यहां से बिल्कुल गायब कर देना, यह मालूम न हो कि इसमें मेरा 
कोई हाथ है। 

चन्द्रकान्त हमेशा इस प्रकार के छोटे-मोटे कामों में सीताराम की 
सहायता लेते हैं | मेनेजर, नायब, गुमाइता, इन सबकी दृष्टि में चन्द्रकांत 
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राय एक गम्भीर प्रकृति के बुद्धिमान ज़मींदार थे, पर सीताराम की दृष्टि 
में वे श्रब भी एक बालक मात्र ये । केवल यही नहीं, इस सांवले तीक्ष्ण- 
बुद्धि युवक में ही जेसे सीताराम अपने आराध्य देवता नवदूवदिल श्याम 
राय जी का साक्षात्कार करता था । इसीलिए स्नेह, भक्ति, भय भिश्वित 
श्राग्रह के साथ वह मालिक के काम में जुटकर अपने को कृतार्थ मानता 
था । 

धन के लोभ से पंगु गिरिलंघन कर सकता है या नहीं, पता नहीं, 
पर लूला चन्दन सखाला केवल सौ रुपये के लालच से छपरा जिले में 
भाग जाने के लिए राजी हो गया और ट्रेन पकड़ने के लिए दस कोस दूर 
के रेलवे स्टेशन की ओर सिर पर पैर रखकर भाग चला | रक्षकहीन 
बहार सीताराम के द्वारा नियुक्त संताल मजदूरों के द्वारा विताड़ित 
होकर उग्रमोहत की जमींदारी छोड़कर चली गई । 

थोड़ी देर बाद सीताराम ने आकर मालिक को €० रुपये लौटा 
दिये और बोला--चन्दनदास छपरा चला गया । सौ रुपये लेकर वहां 
अपनी खेती-वारी देखेगा । गाय बहार को टाल जंगल में छोड़ श्राने के 
लिए दो संताल मजदूरों को दस रुपये में नियुक्त किया गया । 

टाल जंगल चन्द्रकान्त राय की जमींदारी में है । यम जंगल की तरह 
यह भी घना और दुर्गंम जंगल है । 


ताराम चला गया तो गुमाइता राधिकामोहन नें श्राकर प्रणाम 
किया । मालिक का हुकुम पाकर राधिकामोहन गोलोक साह से रुपया 
लेने गया था । 

चन्द्रकान्त ने पुछा--रुपया मिला ? 

जी हां । 

“खजाने में जमा कर दो । 

”हुजूर, गोलोक पीरपुर वाले मकान के वारे में कह रहा था*"* 

“हां, उसे वह घर दे दो । वह हमसे हुक्म ले गया है। घर की 
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चाभी उसे दे दो । 
राध्कामोहन के चले जाने पर प्रसन्न चन्द्रकान्त ने आवाज़ लगाई 
--भजना, तम्बाकू दे और मिसिर जी को बुला । 
मिसिर जी झ्ाए तो चद्धकान्त ने कहा--उस्ताद, एक बहार 
सुनाइए । 
बहार या वसनन्‍्त बहार ? 
“नहीं, शुद्ध बहार । 
उस्ताद जी बहार अ्रलापने लगे । झआलाप के पहले उन्होंने चन्द्रकान्त 
से कहा--बहार राग सम्पूर्ण जाति का है, बस नी कोमल लगता है और 
पही उसके ठाठ की विशेषता है। विवादी कुछ नहीं है; यानी मध्यम 
पम्वादी । 
चन्द्रकान्त खूब मन लगाकर बहार राग अपनाने लगे | 
सब वन में कंसे सोहे ऋतुराज दिन आयो 
सन्‍द मन्द पवन बहुत बहुवर्ण हुए सुमन 
कोयल पपीहा वन में धरत नेक नेक तान 
भश्रमर सब गु जरत कह न जात यह लगन 
गीत के स्वर में वर्संत का वर्णन मूतिमान्‌ हो उठा । 
उसी राग के अनुशीलत में चन्द्रकान्त का दिन बीत गया । 
शाम को उग्रमोहन के आते ही उन्हें सुना दिया और इशारे से यह 
भी समझा दिया कि भले ही वहार नाम की गाय हाथ से बाहर हो 
जाए, पर बह।र राग एक बार बा जाने पर फिर नहीं जाने की । 
उग्रमोहन इतना समझे कि नहीं, यह कहना मुश्किल है, पर घर 
लोटकर उन्होंने जो कुछ किया उसे देखकर रानी वह्किदेवी झ्राइचर्य- 
चकित रह गईं । 
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जब उम्रमोहन चन्द्रकान्त के पास से लौटे तो आधी रात बीत चुकी 
थी । चन्द्रकान्त से बहार का आलाप सुनकर उनके सारे बदन से जेसे आग 
निकल रही थी । शतरंज में वे जीत गए थे, पर इससे क्‍या ? उनका 
क्रोध ज़रा भी कम नहीं हुआ्ला था। उनकी प्रिय गाय को चन्द्रकान्त ने 
ही षड़यन्त्र करके हटा दिया, इसमें उनको तनिक भी संदेह नहीं था। 
बहार को चुराकर बहार राग का आलाप सुनाने में जो व्यंग्य छिपा हुआ 
था, उसे वर्दाइत करना उम्रमोहन के लिए बहुत ही कठिन हो गया । दिन 
भर थके-मांदे होने के कारण जब वे बैठक में पहुंचे तो उनका मन 
कड़वा हो चुका था । 

मृण्मय ठाकुर के घर से लौटते समय आकाश में चन्द्रमा के पास 
स्वाती नक्षत्र देखकर उनके मन में जिस कोमलता का संचार हुआ था, 
उसीके कारण आवेश में आकर उन्होंने चाबुक लगाकर घोड़े को तेज़ 
किया था। भ्रब चद्धकान्त के सम्पर्क में आकर वह सारी कोमलता जाती 
रही थी। भयंकर क्रोध के कारण उनका हृदय भभक रहा था। चन्द्रकान्त 
को और उनके सम्पर्क वालों को चोट पहुंचाने में ही उनके मन को शान्ति 
मिलती, उनके हृदय की हालत ऐसी ही हो रही थी। घर लौठते ही 
उनके खाम्त खानसामा ब्रज ने आकर बताया कि भीतर से रानी मां कई 
बार आपके बारे में पूछवा चुकी हैं । 

उग्रमोहन बिना उत्तर दिए सीधे भीतर पहुंचे । उन्होंने देखा, रानी 
वह्िकुमारी उनकी प्रतीक्षा में बेठी इसराज बजा रही है। सामने आग 
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जन रही थी। इसराज देखकर उग्रमोहन के सारे शरीर में जैसे श्राग 
लग गई. पर वे कुछ बोले वहीं, उनकी भौंहें चढ़ गईं । 

वह्तिकुमारी ने इसराज हटा दिया और मुस्कराकर बोलीं--आज 
ऋतुमंहार याद भ्रा रहा था--प्रियजब रहितानां वित्तसन्दापहेतु:--कहां 
थे इतनी देर ? 

उग्रमोहन ने कोई उत्तर नहीं दिया । साफा उतारकर रख दिया और 
वक्तिकुमारी के सामने बेठ गए । इसराज की तरफ बार-बार उनकी दृष्टि 
जाते देखकर वह्तनिकुमारी ने कहा--बहुत दिनों बाद आज मैं देश बजा 
रही थी, सुनोगे ? बोल है : 

बेरन कोयलिया कुहुक घरी-धरी कुहुक । 

यह कहकर वह वाजे को लेकर वजाने को हुईं कि उम्रमोहन ने कहा--- 
ज़रा देखे तुम्हारा साज : 

वह्निकुमारी ने इसराज उग्रमोहन के हाथ में दिया ही था कि उन्होंने 
बिना कुछ बोले उठकर उसे खिड़की से बाहर फेंक दिया । फिर संक्षेप 
में बोले--मैं आज नीचे के कमरे में सोऊंगा ! 

वह्विकुमारी कुछ नहीं वोली, केवल देखती ही रह गई । वही श्रपलक 
भाषासयी चितवन । 

उग्रमोहन फिर से बोले--गाना तो चिड़ियां गाती हैं, मनुष्य नहीं ! 

वह्िकुमारी ने इसका कोई जवाब नहीं दिया, पर बोलीं---तुम्हारे गाने 
में बड़ा जोर है ! 

उसकी श्रांखों में व्यंग्यभरी बिजली कौंध गई । 

उग्रमोहन नीचे चले गए । 

वक्रुकुमः री ने सुस्कराकर दरवाज़ा बन्द कर लिया । 

उग्रमोहन नीचे उतरकर अपने शयनकक्ष में पहुंचे, पर सो नहीं सके । 
भीतर से दरवाज्ञा लगाकर वे चहलकदमी करने लगे। उनके मन में 
एक ही चिन्ता थी । चन्द्रकान्त को कैसे मुंहतोड़ जवाब दिया जाए ? 

सुनसान अंधेरी रात में अपने एकान्त शयनकक्ष में उम्रमोहन चहल- 
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कदपी करने लगे, करते ही रहे । कितने ही विचार आए, गए। चन्द्रकान्त 
को सबक देना क्या इतना मुश्किल है ? उस दिन चद्धकान्त ने पोखरे का 
लगान लुटवा लिया । चनच्द्रकान्त क्या समभझते हैं कि उद्रमोहन वैसा नहीं 
कर सकते ? फिर लूटी हुई मछलियां भेजवा दीं। उसी दिन उम्ममोहन 
का मन हुआ था कि वे चन्द्रकान्त के सारे तालाबों का नाश कर दें पर 
जाने क्यों यह प्रवृत्ति देर तक नहीं रही । शायद इसलिए कि रात को 
छिपकर लुठ मचाने को वे चोरी मानते थे। उम्रमोहन सिंह और जो 
भी हों, पर तस्कर कदापि नहीं हैं। अगर किसीका कुछ छीवना ही हो 
तो अंधेरे में घात लगाकर लूट लेने में पौरुष नहीं है । ब्रगर लेना ही है 
तो दिन-दहाड़े छीनने में कुछ वीरता तो है। यही बात वे चन्द्रकान्त को 
समभाना चाहते थे, पर रुमनी-फ्रुमनी के मामले में उन्हें इतना व्यस्त 
रहना पड़ा कि इधर ध्यान देने का अवसर ही नहीं मिला था । पर आज 
हार को चुराना और ऊपर से बहार राग के झालाप ने उनके दरीर में 

आग लगा दी थी | इसका तुर्की-बतुर्की जवाब न बिया जा सका तो 
उग्रमोहन शायद पागल हो जाएंगे । 

वया किया जाए ? उग्रमोहन गहरी चिन्ता में पड़ गए। चंचल होकर 
जोर-जोर से चहलकदमी करने लगे। क्या करें, कुछ समझ नहीं पा रहे 
थे। घुड़साल से चन्द्रकान्त के घोड़े गायब करवा दें, यह इच्छा मन में 
आते ही उग्रमोहन का हृदय ठिठक गया । छिः घोड़े की चोरी ! चन्द्रकान्त 
गाय की चोरी कर सकते हैं, पर उग्रमोहन सिंह श्रौर ही धातु के बने 
हुए हैं । 

वह चहलकदमी करते हुए एकाएक रुक गए। जैसे बिजली का भटका 
लगा हो । 

अरे, यह बात अब तक याद ही नहीं आई थी। उन्होंने जल्दी से 
सामने को मेज़ की दराज़ खोली और चाभियों का एक गुच्छा निकाल 
लिया। रोशनी के पास जाकर रुच्छे से जंग लगी हुई एक चाभी निकाल- 
कर बाहर निकल पड़े। थोड़ी दूर जाने पर ही एक लम्बे-तड़ंगे लद्व॒धारी 
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व्यक्ति ने आकर जमीन छूकर उग्रमोहन को प्रणाम किया। यह हवेली 
का पहरेदार था | उग्रशोहत उसपर बिना निगाह डाले ही सीधे अन्दर 
महल की ड्योढ़ी पार करके खज़ाने की श्रोर बढ़ गए। वहां भी दरवाज़े 
पर एक वर्दीवारी पहरेदार था। असमय में मालिक को देखकर वह 
प्रशाम करके अलग हटकर खड़ा हो गया । खज़ाने का दरवाज़ा खोलकर 
उग्रमोहव भीतर चले गए। श्रन्दर घोर श्रन्धकार था। उन्होंने फिर से 
बाहुर निकलकर पहरेदार को एक बत्ती लाने का हुक्म दिया । बत्ती 
आ जाने पर उन्होंने भीतर से दरवाजा लगा लिया। पहरेदार ताज्जुब 
से मालिक के इस काम को झांख फाड़कर देखता रहा । ठन्‌ से एक का 
घंटा बजा । 

उग्रमोहन ने भअ्रन्दर जाकर लोहे की तिजोरी खाली । उसमें से एक 
बड़ा-सा केंशबक्स निकालकर पास ही तख्त पर रखा। फिर उसे खोल- 
कर भीतर से एक छोटी-सी चांदी की सन्दूकची निकाली । उसमें से एक 
कागज़ निकालकर उद्रमोहन सिह उत्सुकता के साथ उसे पढ़ने लगे । 
कागज गुलाबी रंग का था। पढ़ते समय उनका सन पलभर में दस साल 
पार करके अर्तात में पहुंच गया । वे दिन थे जब चन्द्रकान्त भर उग्रमोहन 
ने जवानी की चौखट पर पेर रखे ही थे । चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते उग्रमोहन ने 
जैसे रेशम को अपने सामने पाया । श्राज उम्रमोहन सिंह रेशम को ज़रूर 
भूल गए हैं, पर किसी दिन उनका सारा अस्तित्व इस रेशमा के सपनों 
में हूबा हुआ था । 

चिट्टी को शुरू से आखीर तक पढ़कर उग्रमोहन का सारा मुखमण्डल 
खिल उठा । बड़ी सावधानी से पत्र को मिर्जई की जेब में रखकर उन्होंने 
चांदी की सन्दूकची फिर कंशबक्त में रखी और कंशबक्स को तिजोरी में 
रखकर उसे बन्द कर दिया, फिर खजाने के दरवाज़े में ताला लगा दिया 
और अपने शयनकक्ष में लौट आए। किसी अज्ञात फूल की सुगन्ध लेकर 
जाड़े की तीखी बयार तब अंधेरे में कष्णचुड़ा की शाखा-प्रशाखा को छू 
कर व्याकुल हो उठी 
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उग्रमोहन अपने कमरे में लौटे, पर अरब वे दूसरे उपद्ममोहन थे । 
उनके यौवन के प्रारम्भिक दिनों की प्रिया रेशम भी जेसे उनके साथ- 
साथ लौट झाई है। उस दिन के सारे स्वप्न भी जेसे लौट आए हों। 
प्रथम योवन के वार्सती कुंज में कोयल कुहुक उठी । 

रात्रि की उस गहराई में उम्रमोहन के मानस-पटल पर छात्राचित्रों 
की भांति एक के वाद एक्र कितने ही चित्र उभरते गए । कौन कहता है 
किग्रतीत मर जाता है ? अ्रतीत तो चिरजीवी है । श्रतीत के प्राण रस की 
अमृतवारा पीकर नित्य परिवतंनशझील क्षणभंगुर वर्तमान जी रहा है। 
परिवर्तत की मांग मिटाने में ही वर्तमान मरणासन्न है। स्मृति की सुधा 
पीकर शअ्रतीत अभ्रमर हो गया, फिर उसकी मृत्यु कहां है ? 

उग्रमोहन बैठकर सोचने लगे, क्‍या रेशम आराज भी जीवित है? 
वर्तमान में रेशम नाम से शायद कोई जीवित नहीं हो, पर अतीत की रेशम 
अवश्य जीवित है । हंसते वक्त उसके गाल में जो गड़ढे पड़ जाते थे, वे 
भी तो अभी तक जीवित हैं। बिदाई के दित रेशम रो पड़ी -, उसके आंसू 
अब भी गीले हैं। उसकी लीलामयी नुृत्य-मुद्रा का नूयुर-गुंजन श्राज भी 
उग्रमोहत के मन्‍्दर्लोक में पेंग ने रहा है । उग्रमोहन ने विस्मित होकर देखा, 
विभिन्‍न वेश-भूषा में, विभिन्‍न रूपों में, भिन्‍त-भिन्‍न मुद्राओ्रों में रेशम वाई 
उनके हृदय के अनजान गोशे में छिपी हुई थी। मानो एकाएक जादू के वल 
से वर्तमान की यवनिका हट गई हो और रेशम बाई सामने आ खड़ी हुई 
हो। चेहरे पर मृदु मुस्कान सारे बदन प्र लहराता हुआ दुपट्टा, बड़ी- 
बड़ी सुमई झांखों में उसी रहस्य का श्राभास, अंग-अंग में नृत्यचंचलता से 
भरपूर लोलाभयता ! मुग्ध होकर उगद्रमोहन देखते ही रह गए । याद 
झ्राया, गहरी रात में घोड़े पर सवार होकर व्यग्न अभिसार करना, फिर 
सूर्योदय के पहले छिपकर लौट झाना । 

पर रेशम नहीं रही । उग्रमोहन की सारी कल्पनाओों और सपनों 
क व्यर्थ करके रेशम चली गई थी, इसीलिए चली गई थी कि उसने 
प्यार किया था। युगों की बात आज फिर लौटी है। उमद्रमोहन निष्पलक 


डे 


दृष्टि से गुलाबी कागज की ओर देखते ही रह गए । एक पृदु मुस्कान उनके 
होंठों पर खेल गई । सच्चरित्र चन्द्रकांत के चरित्र-सौरभ से आज भी लोग 
पुलकित हैं । 

विदाई के दिन रेशम यह पत्र उग्रमोहन को दे गई थी । उसके हाथों 
का स्पर्श मानो आज भी इसमें ताज़ा हो। रेशम की विनती से भरी 
श्रांखे याद आईं--इस विषय को लेकर तुम दोनों लड़ाई मत करना, यह 
मेरा प्रनुरोध है ।---कहकर उसने यह पत्र उग्रमोहन के हाथों में थमा 
दिया था | चर्दकांत का पत्र उदू में लिखा हुआ था--प्रेमपत्र था। 
खुशबूदार गुलावी कागज़ पर शायराना ढंग और कवित्वपूर्ण भाषा में 
चन्द्रकांत ने उच्छवसित हृदय से रेशम को अपना प्रेम-निवेदत किया था । 
पत्र में एक फारसी शेर भी उद्धत किया गया था । 

चन्द्रकांत ने लिखा था : 


हे सुन्दरी, चमन में जो गुलाब खिलता है, क्या वह एक ही भौंरे के 
लिए होता ? क्या ईइवर पूनों की शभ्रनोखी चांदनी का सूजन एक ही 
चकोर के लिए करता है ? श्रगर ऐसा ही होता तो विरही भौरों की गरम 
आराहों से गुलाव मुरका जाता । चंद्रमा हताश चकोरों के विरह के काले 
बादलों को ओट में खो जाता। जो भी अनोखी और असाधारण वस्तु 
होती है, वह सबके लिए होती है, किसी एक के लिए नहीं । मेरे दिल का 
प्याला लबरेज़ है, उसे ज्यों का त्यों तुम्हारे चरणों में उड़ेले बिना मुझे 
चेन नहीं। तुम श्रा जाओ। तुम्हारे लिए उन्मरुख आग्रह से बैठा हूं । 
सम्राट्‌ शाहजहां का कहा हुआ एक शेर याद आा रहा है : 
अगर बे-खबर-मौ-लुद दरे आये चे शोएयाद ? 
मानन्द-ए-तनसीमए 'सहर झाये से शोएयाद ? 
हरचन्द कि बृ-ए-गुल ज्ेगुल झाएद पेश, 
जारे-गुल तू जे-बू पेशतर आये थे शोएयाद ? 
तुम सुबह की बयार जंसी बिना संदेश भेजे ही आ जाओ । फूल की 
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खुशबू फूल से पहले ही पहुंचती है, श्रगर फूल ही पहले पहुंच जाए तो हर्जे 
क्‍या है ? 

विदाई के क्षणों में रेशम की झआ्ांखों में जो आंसू भूलमला रहे थे 
आज भी उसे उग्रमोहन स्पष्ट देख रहे थे। चन्द्रकांत का पत्र पाते ही रेशम 
चली गई थी और फिर नहीं लौटी । रेशम के विरह से उमग्रमोहन के लिए 
दसों दिश्लाओं में श्रंघेरा छा गया था । उस दिन यह चिट्ठी लेकर चंद्रकांत 
से विवाद करने की प्रवृत्ति नहीं हुई थी, फिर दस साल में काल का प्रवाह 
चलता रहा । कितनी ही भवरें पड़ीं और कितनी चीजें खो गईं, उग्रमोहन 
रेशम को भूल गए । 

चंद्रकांत का यह पत्र इतने दिन से उमग्रमोहन के पास ही सावधानी 
से रखा हुआ था । आज एकाएक उम्रमोहन को इसकी याद आई। श्रब 
उन्होंने उससे काम निकालने का निश्चय कर लिया । पत्र को प्रकट करने 
से चन्द्रकांत के सम्मान को काफी ठेस पहुंच सकती थी, पर उमग्रमोहन सिंह 
सिंह है, स्थार नहीं ! वह तुरन्त चिट्ठी लिखने बेठ गए। उन्होंने लिखा : 

भाई चन्द्रकांत, 

तुमने किसी दिव रेशम को जो प्रेम-पत्र लिखा था, वह इतने दिनों 
से मेरे पास ही पड़ा था। पुराना बकस खोलकर आज उसे निकाला । दस 
साल पहले इसे लेकर मैंने झौर रेशम ने कितना हंसी-मज़ाक किया था ! 
भब इसमें हंसने को कुछ भी नहीं रह गया है, इसके श्रलावा तुम्हारे 
उच्छ वासों का उचित स्थान तुम्हारा ही बक्स हो सकता है । 

उग्रमोहन 

उन्होंने चिट्ठी पर सील-मोहर करके पहरेदार को थमाकर हुक्म 
दिया--सुबह होते ही पत्र चन्द्रकांत बावू को मिल जाना चाहिए । 

इसके वाद उम्रमोहन थोड़ी देर अनमने होकर सामने के बगीचे में 
टहलते रहे । उन्हें रेशम की बातें, रेशम का चेहरा, रेशम की मुद्राएं बार- 
बार याद पड़ने लगीं । कितनी ही बातें याद श्राई । फिर रेशम का पता 
नहीं लगा । 
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कलकत्ते में एक माह प्रवास की बात याद करके उम्रमोहन का सारा 
बदन घृणा से सिहर उठा। वे अड़बंगे ढंग से कितनी ही बातें सोचने 
लगे । 

बहुत देर तक अकेले टहलने के बाद जब वे सोने के लिए जा रहे 
थे, तब उन्होंने आइचर्यचकित होकर देखा कि उनके सारे हृदय पर 
भ्रधिकार करके जो बंठी है, वह रेशम नहीं थी, वह थी रानी वह्निकुमारी | 
उनकी दोनों उज्ज्वल आंखों में हास्यमिश्रित कौतुक की दीप्ति थी । 

आसमान की तरफ देखा तो चांद डूबने को था, स्वाती पास ही 
मौजूद थी । 

दूसरे दिन भोर में जब वृद्ध त्रजलाल मालिक को जगाने आया तो 
देखा कि उग्रमोहन गहरी नींद में सो रहे हैं और उनके बिस्तर के पास 
एक टूटा हुआ इसराज रखा है । 

उसने मालिक को जगाने का साहस नहीं किया । 
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दिन के दस बजे उम्रमोहन आकर कचहरी में बैठे । वे प्रसन्न दिखाई 
पड़ रहे थे | दो असामियों का लगान माफ कर छुके थे । तीसरा अपनी 
दर्दभरी कहानी सुना रहा था। मालिक भी सहानुभूति के साथ सुन रहे 
ये । वह बोल रहा था, जल्दी ही मेरी बेटी की शादी है, हाथ में पैसे नहीं 
हैं, फसल भी अच्छी नहीं है, इसके अलावा वाज़ार ऐसा मन्दा है कि 
सोलहो आना फसल होने पर भी किसी तरह पेट भरता है । इस हालत 
में हुज्जूर की मेहरवानी न हुई तो मैं मर जाऊंगा । 

उग्रमोहन नली से एक छोटा-सा कद खींचकर बोले---तेरी बेटी की 
शादी किस दिन है ? 

--अब दिन कहां हैं हुज्नूर ? 

“-मुभे न्योता नहीं देगा ? 

गरीब असामी कुछ बिटऐ्िटा गया । न कहुने का भी साहस नहीं 
हुआ पर उग्रमोहन सिंह को न्योता देकर खाने को क्‍या देगा, कहां 
बैठाएगा, यहु तो चह सोच ही नहीं पाया । फिर भी हिम्मत बांधकर 
बोला--गरीब की फोंपड़ी में मालिक के पैरों की घूल पड़े तो मेरी चौदह 
पीढ़ियां तर जाएं । न्योता ज़रूर दूंगा सरकार ओर दू गा क्‍या अभी दे 
रहा हूं । गरीब पर कृपा करके पधारिएगा । 

--“किस तारीख को शादी है ? 

--२३ माघ को हुजूर। 

तारीख सुनते ही उन्हें र्मनी-कुमवी की याद आ गई । दीवान जी 
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को बुलाकर उम्रमोहन बोले--दीवान जी, गंग्रागोविच्द घर पर हैं या 
नहीं ? ज़रा पता लगाइए 

फिर असामी की तरफ घुमकर वोले--अश्रच्छा, तेरा लगान माफ़ 
हो गधा । बक्रिया भी देवा नहीं पड़ेगा । हाल का जो बाकी है, वह जमा 
कर दोगे तो फारिक हो जाओगे । 

फिर उन्होंने पुकारा--श्रक्षय ! 

गुमाइता अक्षय आकर खड़ा हो गया । उग्रमोहन बोले--इसकी बेटी 
के ब्याह के दिन आधा मन दही और शात्रा मन मछली इसके घर भिजवा 
ना । साथ ही एक जोडी शंख की भ्रच्छी चूड़ियां, चांदी का सिद्रदान, 
एक अच्छी-सी साड़ी और धान, दूब भी भेज देता । पहले से बताए दे 
रहा हूं । हो सकता है कि मैं काम-काज में बाद को भूल जाऊं। 

इसी समय चन्द्रकान्त का एक सिपाही आया । उसने सलाम करके 
एक पत्र निकालकर उमग्रमोहन के हाथ में दिया । पत्र खोलकर उन्होंने 
पढ़ा, लिखा था 

मित्र ! 

तुम्हारा पत्र पाकर बड़ी खुशी हुईं। तुममें इतना सूक्ष्म रसबोध 
अब भी है, इससे सचमुच ही मैं पुलकित हो गया हूं। थोड़े ही दिलों में 
सितारी मीर साहव ग्राने वाले हैं। सोच रहा हूं, लखनऊ से एक श्रच्छी 
बाई जी भी बुलवाऊंगा। पुराने प्रसंग को फिर उठाने का इरादा है कया ? 
हां, उस बार कलकत्ता जाकर तुमने शायद कुछ रक्‍्तदोष का इलाज 
करवाया था ? आश्चर्य की बात है कि तुम्हारे वे नुस्खे न जाने कैसे 
हमारे बक्से में रह गए थे । उनका तुम्हारे पास ही रहना ठीक है, यह 
सोचकर इन्हें भेज रहा हूं । 

चन्द्रकान्त 

पत्र पढ़ते ही उग्रमोहन का चेहरा पीला पड़ गया। पर उन्होंने अपने 
को सम्हाल लिया और मुस्कराकर सिपाही से बोले--ठीक है, जा सकते 
हो । बाबू जी से मेरा सलाम कह देना। 


द्प 


सम्हलकर बोले तो, पर वे उठ खडे हुए। आत्मसंयम करके वहां 
अधिक देर तक बँठे रहना असम्भव हो गया। वे उठकर खास कमरे 
में चले आए । 

क्रोध और क्षोभ से उनका हृदय उबलने लगा । 

उन्हें कलकत्ता-यात्रा की बात याद आई । यौवन के उनन्‍्माद, रेशम 
के विरह, शायद और*''ना, इतने अर्से के बाद कार्य-कारण की परंपरा 
को ठीक से बेठाने के लायक मानसिक शअ्रवस्था नहीं रह गई थी । उनके 
सन में कलकत्ता की वीमत्स स्मृति संडाध भरे कीचड़ की तरह बुज- 
बुजाने लगी । केवल कीचड़ ही था, कमल कहीं नहीं । प्रसह्य और 
ग्लानिजनक गंदगी । उन्मत्त आवेग से उम्रमोहन ने एक दिन उसी गंदगी 
में डुबकी लगाई थो और उम्तका फल भी उन्हें चखना पड़ा था। दक्षिणा 
में काफी मोटी रकम देकर प्रायश्चित्त भी करना पड़ा था । उसके लिए 
आज तक उत्तके मन में कोई क्षोभ नहीं था। दुर्दान्‍्त यौवन की भूख 
मिटाने के लिए उन्होंने जो काम किया था, उसमें न तो अपुरुषोचित 
कुछ था न कापुरुषोचित्र कुछ॥ जव पहले पहल घुड़सवारी सीख 
रहे थे तब भी तो कई बार गिरे और चोट खाई थी । जंगली सुझश्नर का 
शिकार करने जाकर एक बार पभ्रमवश्ञ उन्होंने एक आदमी को ही गोली 
मार दी थी। कलकत्ता-प्रवास का दुष्कर्म भी इन्हीं जेसी घटना थी । 

पर आ्राज एकाएक वे नुस्खे चन्द्रकान्त स पाकर उनके बदन में 
गआ्रग-सी लग गई। ये चन्द्रकान्त को केसे मिल गए ? निष्कल क्रोध के 
कारण उत्तेजित उमग्रमोहन हांफने लगे। ऐन मौके पर धीमी आवाज़ 
के साथ कोई दरवाज़े पर खड़ा हो गया । उमग्रमोहन ने पूछा : 

++कीन ? 

“मैं हूं सरकार !--एक ठिसना-सा आदमी दरवाज़े पर दिखाई 
पड़ा । उसने बड़े आदर के साथ उगद्रमोहन को प्रणाम किया । 

+ओह : मानिक मंडल ? क्‍या हाल है ? आओ, श्रात्रो अन्दर आ 
जाओ । 


है 


मानिक मंडल पर उग्रमोहन ज़रा कृपाहष्टि रखते थे। उसका कुछ 
कारण भी था। मानिक मंडल उनका गुप्तचर था, जिसे अंग्रेजी में 
स्पाई कहते हैं। पर यह खबर और किसीको मालूम नहीं थी । 

उग्रमोहत ने पुछा--कोई नई खबर है क्‍या ? 

मातिक मंडल की तुलता श्रगर किसी जानवर से की जाए तो यह 
एक चूहें के साय की जा सकती है। छोटा-सा नुकीला मुंह, बहुत छोटी 
नाक, पर तीखी; आांखें भी बहुत छोटी, पर बहुत ही चंचल । उमग्रमोहन 
की बात सुनकर वह ऊपर के पीले दांत दिखाते हुए बोला--क्या नई 
खबर हुजूर के कान तक अभी नहीं पहुंची ? मैं इन दिनों कुछ बीमार 
था शायद इसलिए" 

अधीर होकर उम्रमोहत ने दह्मा--भूभिका न बांधो। सीधे-सीधे 
वताग्रो, खबर क्या है ? 

“-गोलोक साह चन्द्रकान्त बाबू की जमींदारी में जा बसा । 

“अच्छा ? चन्द्रकान्त को रुपये कर्ज दिया है ? कुछ मालूम है ? 

“जी हां, जानता हूं। राधिकामोहन झ्राकर रुपये ले गया, यह 
खबर भी मु्भे मिली है। 

“गोलोक साह इस समय कहां रहता है ? 

“पीरपुर । चन्द्रकान्त बाबू का ही एक मकान है। 

“:राखाल बाबू !--उग्रमोहन गरज उठे । 

स्थिति देखकर मानिक मंडल बात पूरी किए बिना ही जल्दी से 
खिसक गया । राखाल बाबू के श्राने पर उम्रमोहन ने पूछा--यम जंगल 
में अभी कितने सिपाही मौजूद हैं ? 

“पचास । 

यहां कितने हैं ! 

“पंचासेक ही होंगे हुज़ूर । 

“एूधताथ पांडे को बुला दीजिए । 

राखाल बाबू चले गए । उम्रमोहन श्रांखें मूंदकर कुछ सोचते रहे । 


दूधताथ पाडे आकर सलाम करके खड़ा हो गया | उम्रमोहन ने हुक्म 
दिया--कल सवेरे बीस या पचीस सिपाही लेकर चन्धकान्त वाबू के 
बाघाड़ तालाब का लगान लूटठना पड़ेगा खून-खच्चर की परवाह मत 
करो । ज़रूरत पड़े तो झगड़ा मोल लो और फौजदारी करो। मुद्दा यह 
है कि कल बाघाड़ तालाब में खून की लहरें उठें। 

“जो हुक्म ।--कहकर दूधनाथ पांडे चल पड़ा । उसका एक हाथ 
गायब था । ज़मींदारी के झगड़े में थोड़े ही दिन पहले चन्द्रकान्त के साथ 
उग्रमोहन का एक भारी दंगा हो गया था। उसी दंगे में दृधनाथ पांडे का 
दाहिना हाथ कट गया था और उसी दंगे में स्वयं उग्रमोहन एक विराट 
हाथी को दोनों दांतों के साथ दो लम्बे बांस वांधकर अंकुश से मार-मारकर 
चन्द्रकान्त के दल की ओर दौड़ाकर लड़ाई में जीत गए थे। 

दूधनाथ पांडे के चले जाने पर उग्रमोहन ने अभ्रपता घोड़ा तेयार करने 
का हुक्म दिया ओर अन्दर महल में चले गए । 


९ 


अदरक के व्यापारी को जहाज़ की खबर रखना जितनी हास्यकर है, 
जहाज के व्यापारियों के लिए अदरक की खबर रखना उतनी हास्यकर 
नहीं । पर किसी-करिसीको शायद इसीपर ताज्जुब होता है। बड़े-बड़े 
जहाज लेकर कारवार करने वाले को अदरक ज॑सी छोटी चीज़ में जान- 
कारी देखकर हम स्वाभाविक्र रूप से उसकी प्रतिभा का सर्वतोमुखी 
प्रसार देखकर मुग्ध और विस्मित होते हैं । 

भुने चावल खाने में कोई विशेषता नहीं है, पर अगर हम सुनें कि 
फलाना महाराजाधिराजं भुने चावल बड़े चाव से खाते हैं या अमेरिका 
के फलाने करोड़पति पालिश करके जूते चमका सकते हैं, तो हम मुग्ध हो 
जाते हैं । 

जमींदार उम्रमोहन सिंह की विस्तृत जमीदारी के चतुर मेनेजर 
श्रघोर वावू को रुमनी-क्ुमनी के साथ बच्चों जेसी आंख-मिचौनी खेलते 
देखकर लोग विस्मित हो सकते हैं । 

शायद अधघोर बाबू स्वयं भी नहीं जानते थे कि शिशु के मनोविश्लेषण 
में उनकी इतनी जानकारी थी, पर क्षेत्रे कर्म विधीयते नीति को मान- 
कर बालिकाओं के मनोरंजन में पूरी तरह जुट गए। और उन्डोंने यह 
आविष्कार किया कि पेचीदे मुकदमे को जीतने के लिए जिस प्रकार का 
बुद्धिकौशल चाहिए, शिशु-हृदय को जीतने के लिए उस प्रकार के कौशल 
की जरूरत भले ही न हो फिर भी इसमें कुछ कौशल की जरूरत है । हां, 
वह कोशल कुछ ओर ढंग का होगा । फलस्वरूप झ्रांखमिचौनी, लुका- 


+र 


छिपी आदि खेलों का सहारा लेना पड़ा और इसमें उन्हें सफलता भी 
मिली । रुमनी-छुमती अघोर वाबू को लेकर सारे दिन खेल में मशगूल 
रहतीं । 

घोर बाबू के श्रायोजतों में कोई कमी नहीं थी । सामने के बड़े-बड़े 


तीन पेड़ों पर तीन छूले डाले गए हैं। रुननी-छुमती और अघोर वाबू 
होड़ लगाकर खूब कऋूलते हैं। कहीं से एक बन्दर का बच्चा भी ढूंढ लाया 
है, उसे दीम के पेड़ की जड़ में जंजीर से बांध रखा गया है । इस जीव 


का तरह-तरह से मुंह बताना-विचकाना रुमनी-कूमनी के लिए बड़े 
कोतुक की वस्तु है । खरहा तो पहले से ही था । उसके लिए एक नया 
पिजड़ा भी तेयार हो गया है । दो जोड़ी कबूतर भी हैं। उनकी खुद्ुर- 
गूं से कचहरी का आंगन गूंजता रहता है। 

अघोर बाबू को देखने से कभी यह पता चहीं चला था कि उनके 
मन में भी इतनी कोमल वृत्तियां छिपी थीं । रंग काला श्रुजंग है, मुंह 
लम्बा-सा, एकाएक देखने से मालूम होता है कि जेसे पत्थर के बनाए हुए 
हों, चेहरा एकदम अ्रभिव्यक्तिहीन, इसपर मन की कोई छाप नहीं है । 
उसपर तांबे के रंग की लठकती हुई मूछों से उनका चेहरा आपात दृष्टि से 
और भी भयानक और झरसिक लगता है । अघोर बाबू तांत्रिक हैं और 
काली की साधना करते हैं। अब भी कभी-कभी जाकर वह चामा प्रान्तर 
के महाकाली के मन्दिर में अ्रमावस्या के दिन पूजा करते हैं। यह सब 
तो हुआ, पर वे इतनी अश्रच्छी तरह मुर्गे की बोली की नकल उतार 
सकते हैं, यह श्राज तक किसीको भी मालूम नहीं था । केवल यही नहीं 
चादर ओरोढ़कर कुत्ता-बिल्ली की लड़ाई भी वे बहुत अच्छी तरह दिखा 
सकते हैं । उसे देखकर रुमनी और भुमनी के आाइचये का ठिकाना नहीं 
रहा। 
पर इतनो होने पर भी रुमनी-कुमनी बीच-बींच में अघोर बाबू से 
पूछती हैं--हम पिता जी के पास कब जाएंगी । 

भ्रूठी तसल्ली देने में भी अघोर बाबू एक ही हैं । इसीलिए बुरे नहीं 


बीत रहे ये | इस प्रकार अजस्र आमोद-प्रमोद रुमनी-कुमती के जीवन 
में पहली बार ही मिला था । 

उस दिन सवेरे मगरमच्छ का खेल हो रहा था । अधघोर बाबू आंगन 
के वीचोंब्रीच घुटनों के वल मगर वनकर बेठे थे। आंख अधमुदी थी। 
रुूमनी-कमनी आंगन में ही एक ऊंचे चबूतरे को नदी का किनारा मान- 
कर उसपर खड़ी थीं और मोका पाते ही मगर रूपधारी अ्रघोर बाबू को 
खोंचकर भाग जाती थीं | अ्रघोर बाबू भी उन्हें न पकड़ पाने का ढोंग 
रचकर वनावटी गुस्से से हों-हों करके मरजते थे। उन्हें देखकर रुमनी- 
भुमनी हंसी से लोट-पोट हुई जाती थीं । खेल खूब जम गया था । ऐसे 
ही समय में भीखन तिवारी ने आकर खबर दी--पिंजड़ा खुला था, 
खरहा निकल भागा । 

एकाएक ऐसे विपाद का समाचार सुनकर तीनों स्तब्ध रह गए । 
अधोर बाबू ने ऐसा मुंह बताया मानो ज़मींदारी का एक मौजा ही बेदखल 
हो गया हो | तीनों जल्दी-जल्दी पिजड़े के पास पहुंचे और आसपास 
ढूंढ़ने लगे । 

सहसा रुमनी बोल उठी--यह बक्से के पीछे तो छिपा है, हाय, 
फिर भाग गया । 

खरहा घर छोड़कर श्रांगन में उतर आया और सीधे दौड़ पड़ा। 
अघोर बावू, भीखन तिवारी और रुमनी-नुमनी खरहा के पीछे दौड़ते 
हुए भाड़ी में घुस गए । थोड़ी देर ढूंढने के बाद भीखन तिवारी ने श्रपनी 
राय दी कि उस खरहे को खोज निकालना आदमी के वश्य का नहीं, 
इसलिए कोशिश बेकार है । इससे बेहतर तो यह होगा कि मंगलू मांझी 
को खबर देकर मालकिनों के लिए दूसरा खरहा मंगवा लिया जाए। इस 
जंगल में खरहों को कमी नहीं है । 

उसने अधघोर बाबू से हुक्म मांगा कि उसे रसोई में जाना चाहिए 
क्योंकि भात का अदहन चढ़ाकर आया है। अभ्रघोर बाबू राजी हो गए । 
भीखन तिवारी के चले जाने के बाद रुमनी बोली--जाने दो उसे, चलो 


श्द 


हम लोग फिर से ढूंढ़े । 

झुमती ने तुरन्त उसका समर्थन किया और क्दह्मा--वह ज़रूर इधर 
ही कहीं है । इतना छोठा-सा खरहे का बच्चा कहां तक भाग सकता हैं ? 
जरूर थककर कहीं फाड़-कंखाड़ में छिपा हुआ है । 

अधोर बाबू ने इसका प्रतिवाद नहीं क्रिया । उन्होंने कहा--ठीक 
कहती हो रानी बेटी और ज़रा हंढह लिया जाए |--उन्हें शायद 
मगरमच्छ वनकर घुटनों के बल बेठे रहने से यह काम' कुछ श्रासान 
मालूम हुआ । वह इधर-उधर दइमते-बामते जंगल के घने हिस्से में भी 
आ पहुंच । घवा जगल निर्जन था, पर कुछ आवाज़ें इधर-उधर से सुनाई 
दे रही थीं । जंगल की अपनी एक खास आवाज़ होती है। इसके अलावा 
बहुत किस्म की चिड़ियों की बोली भी है । घ्रग घुग घुग*** किसी अज्ञात 
नाम पक्षी की आवाज़ निरन्तर गूंज रही थी और उसीकी ताल पर और कोई 
अज्ञात पक्षी दूसरे स्वर में क्रकट-क्रमट की आवाज़ कर रहा था। जंगल 
से कुछ खुली जगह पर आते ही उन्होंने देखा कि जल्दी से पंछियों का 
एक जीड़ा पास की ही एक फझाड़ी में अदृश्य हो गया । 

अघोर बाबू ने कहा---तीतर की जोड़ी है । 

एकाएक झ्ुमनी बोल उठी--देखो कैसा सुन्दर फूल है । 

रुमनी भी मुग्ध स्वर से बोली--सचमुच, यह कौन-सा फूल है ! 

अ्रघोर बाबू ने कद्गा--कोई जंगली फूल है । 

एक बड़े-से बूढ़े-से पेड़ पर साहसिक परोपजीवी बेल चढ़ी थी और 
वह सुन्दर फूल के गुच्छे खिलाकर हंस रही थी । लगता था मानो बूढ़े 
बावा के कन्धे पर चढ़कर एक अलंकृता नातिन खुशी से इतरा रही हो । 

“वहां पर वह सफेंद-सी क्‍या चीज़ है ? 

असल में सफेदी किए हुए किसी घर की दीवार का एक हिस्सा 
दिखाई पड़ रहा था | उमनी ने पुछा--वह क्या है दादा ? 

“यम घर है--कहकर अधघोर बाबू फिर बोले--ऐसे ही एक 
मामूली-सा कमरा है। जंगल में बना है, कोई ऐसी बात नहीं । चलो, 





४, 


झ्रव नोट चलें । 

रुमनी बोली--चलो न, उसे ज़रा देख लें । 

भ्ुमनी बोली--हां, चला जाए । 

अघोर बावू ने मत में सोचा कि भव गए। पर मु ह से बोले---चलो, 
पर उसमें देखने को घरा क्‍या है। उससे अच्छा तो यही है कि हम लोग 
लौटकर फिर से मगर-मगर खेल खेलें । 

प्र रुमरी-भुननी छोड़ने वाली नहीं थीं । यह कमरा उन्हें दिखाना ही 
पड़ा | 

सचमुच ही उसमें देखने लायक कुछ भी नहीं था । विशेषता बस 
यही थी कि चारों ओर दीवार घिरी थी। दीवार काफी ऊंची थी और 
एक ही लोहे का दरवाज़ा था। उसमें ताला बन्द था । खिड़की एक भी 
नहीं थी । 

रुमनी ने पूछा--यहां क्‍या होता है ? 

“कुछ नहीं, तुम्हारे नानाजी का शौक था । 

इस घने जंगल के इस कमरे का इतिहास अबोर वाबू ने गुप्त रखा। 
स्वयं उमग्रमोहन सिंह, अघोर बाबू और भीखन तिवारी के अलावा यम- 
घर का असली परिचय किसीको मालूम नहीं था । ज़मींदारी के दूसरे 
कर्मचारी यह समभते थे कि उसमें मालिक का शिकार खेलने का सामान 
रहता होगा । 

जब तीनों लौट रहे थे तो भीखन तिवारी ने आकर बताया कि 
मृण्नय ठाकुर आए हैं शोर अ्घोर बाबू से मिलना चाहते हैं। 


शप्‌ 
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श्रघोर वावू ने आकर मृण्मय ठाकुर को बहुत अदव से सलाम किया । 
इतने दिन तक मृग्मय ठाकुर ही अघोर वाद से सलाम करते थे । कारण 
यह था कि अ्रघोर वाबवू ज़मींदार के महामान्य मेनेजर थे और मृण्मय 
ठाकुर एक सामान्य असासी सात्र । पर अब पहिया घृम गया था। 
उग्रमोहन बावू की नातिनों के साथ सृण्मय ठाकुर के लड़के का विवाह 
होगा, फिर भमृण्मय ठाकुर को एक सामूली असामी नहीं समझा जा सकता 
था। अधघोर बावू यह समझते थे और यह समककर ही उन्होंने बड़े 
अदब के साथ सलाम किया था। पर इसके उत्तर में मृण्मय ठाकुर ने 
जो किया, वह इतना अ्रप्रत्याशित था कि रुूमनी-भुमनी भी झमुस्करा 
. उठीं। मण्मय ठाकुर फौरन दौड़कर अघोर वादू के चरणों पर गिर पड़े। 
और हाऊं-हारऊं करके रोने लगे । 

अ्रघोर बाबू ने रुमनी-झुमती को अन्दर भेजकर अस्त-व्यस्त होकर 
मृण्मय ठाकुर को दोनों हाथ पकड़कर उठाया और कहा--छिः छिः, यह 
आपने क्‍या किया ? द 

“+हुमके बचाइए मैनेजर वावू, अब दिन कहां बाकी रहे, ओर कोई 
उपाय नहीं सूझ पड़ता । 

“>किस चीज़ का उपाय ?ै 

>5इस ब्याह से बचने का । में यह ब्याह बिल्कुल नहीं चाहता 
अधोर बाब ! आप ही कोई तरकीब निकालकर मेरी रक्षा कीजिए 

अधोर बाबू के पत्थर जेसे निविकार चेहरे पर मृण्मय ठाकुर को 


प्र 


झञादा या निराशा, किसीका भी आभास नहीं मिला । 

अघोर बावु ने बस इतना ही कहा--भालिक की जब ऐसी ही इच्छा 
है तो मैं क्या कर सकता हूं ? अगर जमींदारी की कोई बात होती तो 
शायद कुछ कर भी सकता। पर इस ब्याह-शादी में मेरी एक नहीं चलने 
की । आपको एतराज किस बात से है ? 

मृण्मय ठाकुर सिर खुजलाने लगे। उनकी विस्फारित और अवि- 
स्फारित दोनों श्रांखों में श्राशंका की छाया देखकर अ्रघोर बाबू ने फिर से 
कहा--मुभे बताने में कोई बाधा हो तो मैं सुनना नहीं चाहता, पर 
उग्रमोहन बाबू के साथ नाता जोड़ना किसी दृष्टि से भी अवांछुनीय भी 
तो नहीं है । 

मृण्मय ठाकुर बोले--गंगागोविन्द की वंशावली के विषय में आप 
जानते है ? वह स्वयं तो बहुत अच्छे आदमी हैं, पण्डित हैं, सज्जन हैं, 
पर कहते हैं उनके बाबा समाज में पतित हो गए थे । क्योंकि अपनी एक 
चरित्रहीन विधवा बेटी को उन्होंने घर में ग्राश्रय दिया था । 

अ्रघोर बाबू का पत्थर जेसा चेहरा और भी कठिन हो गया। उन्होंने 
कहा--असली बात क्या है, वह बताइए, आपने यह सारी अफवाह कहां 
सुनी ? जानते नहीं हैं कि गंगागोविन्द उग्रमोहन बाबू के दामाद हैं ? 

मृण्मय ठाकुर की विस्फारित श्रांखों की असहाय दृष्टि भ्रघोर बाबू के 
मुंह पर जसी रही । 

अ्रघोर बाबू ने फिर पूछा--ये सब झूठी बातें आ्रपने कहां सुनीं ? 

थूक निमलकर गृण्मय ठाकुर ने कहा--उम्रमोहन बाबू को मत 
बताइएगा | पृथ्वीशपुर के कालीपद पुरोहित ने मुझे बताया है। वे 
इधर के बुजुर्गों में हैं। उनकी वात पर अविश्वास कैसे करें ? 

मृण्मय ठाकुर की बात खतम नहीं हो पाई थी कि अ्रधोर बाबू ने 
कहा--आप बेठिए--फिर हांक लगाई--भीखन तिवारी ! 

भीखन तिवारी आ गया । अघोर बावू ने हुक्म दिया कि अभी चार 
सिपाही पृथ्वीशपुर भेजकर कालीपद पुरोहित को यहां बुलवाने का 


प्र्ध 


इन्तज़ाम कर दो | ः 

मृण्मय ठाकुर यह सोच भी नहीं सके ये कि बात इतनी बढ़ जाएगी | 
उन्होंने जल्दी से अघोर बाबू का हाथ पकड़ लिया और बोले--अ्रसमय 
में पुरोहित जी को क्‍यों कष्ट देंगे । पुरी बात तो सुन लीजिए 

पलकहीन आंखों से मृण्मय को देखते हुए धीर स्वर में अघोर बाबू 
ने कहा--आप जहरीले नाग के साथ खेल रहे हैं, ज़रा समम-वृककर 
चलिएगा । 

इस बार मृण्मय ठाकुर ने अपनी आखिरी चाल मारी यानी जेब से 
१०० रुपये का एक नोट निकालकर अघोर बाबू की ओर बढ़ा दिया ॥ 

चकित होकर अधघोर बाबू ने पूछा--इसका मतलब ? 

मृण्मय ठाकुर विनती के साथ बोले--मैं बहुत ही गरीब हूं । इससे 
अधिक देने की सामथ्यें मुझमें नहीं है । कृपा करके इस शादी से छुटकारा 
दिलवाइए । आप चाहें तो सव कर सकते उग्रमोहन बाबू आपकी 
सलाह कभी नहीं टालते 
द बात ठीक थी, पर यह भी ठीक था कि ग्रघोर चक्रवर्ती उग्रमाहन 
सिंह के सुयोग्य मैनेजर थे । उग्रमोहन के आत्मसम्मान को ठेस पहुंचाने 
वाली कोई भी सलाह उन्होंने आज तक नहीं दी है। मृण्मय ठाकुर को 
घरते हुए उन्होंने कहा--आपने आज मेरा जो झ्पमान किया, उसका 
बदला आ्रापको सारे शरीर से चुकाना पड़ता, पर आप रुमनी-झुमनी के 
इवसुर बनेंगे । शारीरिक रूप से आपका अपमान मैं नहीं करना चाहता। 
शान्त होकर मुझे सच वात बताइए कि आपको क्‍या एतराज़ है। क्‍या 
आपने सचमुच गंगायोविन्द के विषय में यह बात सुनी थी ? 

मृण्मय ठाकुर ने कहा--सुनी तो है, कालीपद पुरोहित से ही मैंने 
सुनी है, पर सच तो यह है कि उसपर मुझे एतराज नहीं है। असली बात 
तो यह है कि मैंने अपने लड़के का विवाह-सम्बन्ध और कहीं किया है । 
वह पांच हज़ार रुपये देंगे, जेवर देंगे, और इसके अलावा दो सौ बीघा 
जमीन लिख देंगे । 


सुनकर अधोर बाबू छुप रहे । उतका पत्थर जेसा चेहरा पत्थर-सा 
ही रहा | उसपर कोई परिवततंन नहीं हुआ, केवल श्रपनी दाहिनी हथेली 
से अपनी तांबे रंग की मूंछों को बिना किसी कारण ही संवारने 
लगे। उन्हें इस प्रकार चुप देखकर मृण्मय ठाकुर ने सोचा, शायद अघोर 
बावू उनकी मुक्ति का महत्व समझ गए हैं । भ्रपनी विस्फारित आंखों में 
ज़रा और भी विवती के भाव ऋलकाकर वे बोले--आप बुद्धिमान 
व्यक्ति हैं। हम गरीबों का दुःख-सुख झाप समभते हैं। सीधे उम्रमोहन 
बाबू से में कुछ भी नहीं मांग सकता । यह तो आप जानते ही हैं। वे 
जो भी देंगे, मुझे सिर क्रुकाकर स्वीकार करना पड़ेगा । पर कमलाक्ष 
बावू""' 

“कंमलाक्ष ? कौन कमलाक्ष ? चन्द्रकात्त बाबू के मैनेजर ? 

अधघोर बाबू के मंह से तीन गोलियों की तरह यह प्रइत निकल पड़े । 
अनमना होने के कारण अ्सावधानी से मृण्मय ठाकुर के मुंह से कमलाक्ष 
वात का नाम निकल पड़ा तो वह बहुत ही भेंप गए और सम्हालने के 
लिए बोले--नहीं-नहीं, यह दूसरा कमलाक्ष !''** 

अधघोर वाबू सारी बात एकदम समझ गए पर ऊपर से दोले--ब्ोह ! 
“और फिर हंसते हुए उनकी तरफ देखकर बोले--आपकी बात वाजिब 
है । मालिक से भेंट होने पर मैं इस विषय में कहूंगा । जहां तक मैं जानता 
हैं, रुपये के लिए कुछ नहीं रुकेगा । क्‍यों आपने उम्रमोहन बाबू को रुपये 
के लिए कभी पीछे हटते देखा है ? 

म्ृण्मय ठाकुर डरकर बोले--नहीं-तहीं, ऐसा मत कीजिए । जान भी 
चली जाए तो भी मैं उनके सामने दहेज की बात आपको नहीं कहने 
दूंगा। उग्रमोहन वावू ज़मींदार हैं। मित्रतुल्य हैं। उनके सामने दहेज की 
बात लेकर वेर-भाव करना मुझे शोभा नहीं देता । बेहतर तो यह होगा 
कि श्राप उन्हें समझा-बुकाकर उनकी राय बदल दें। अमीरों का ख्याल 
ही तो है, पुआ॥नाल की आग की तरह जल उठता है और तुरन्त ही बुझ 
भी जाता है। समझे ने ? माने'* आरा *  आ्रापका हुकुम हो तो'''मैं श्राज 


६० 


ही शाम को जाकर उन दोनों लड़कियों को श्राज्षीर्वाद की रस्म पुरी कर 
ग्राऊं । यही तय है'''न ** 

ग्घोर बावू ने कहा--हमारे साथ आइए । 

दोनों उठ गए । कचहरी के पीछे जाकर अघोर बाबू एक कमरे का 
ताला खोलने लगे । 

मृण्मय ठाकुर ने पूछा--यहां क्या काम है ? 

अधोर बाबू ने कुछ हंसकर जवाब दियः--हताह-मझविरा वैसी 
खुली जगह पर ठीक नहीं होता । आइए अन्दर चलें । 

मृण्मय ठाकुर अन्दर गए । कमरे के भीतर सीलन की गंध झा रही 
थी। बहुत दिनों से जिस कच्चे घर में कोई न रहता हो, उसमें ऐसी ही 
गनन्‍्ध होती है। झ्धघोर बाबू ने कहा--आप थोड़ी देर बैठिए, मैं अभी 
आता हूं । 

कहंकर वे बाहर आए और चट से सांकल लगाकर ताला लगाते हुए 
बोले--छुपचाप बैठे रहिए। चिह्लाइएगा मत । मालिक के श्राने तक 
आ्रापको थोड़ा कष्ठ करना पड़ेगा | 

झुमती-झ्ुमनी के भावी श्वसुर की विस्फारित श्रांख अंधेरे में और भी 
विस्फारित हो गई। 


३९ 
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अघोर बाबू के लौटते ही रुमनी-कुमती ने आ्राकर उन्हें पकड़ लिया 
झ्ौर पुदा--वहु कौन आया था ? उस दिन यही न हमें आशीर्वाद दे के 
गया था ? वह कौन है दादा ? 

अघोर बाबू ने संक्षेप में जवाब दिया--वह दवसुर है । 

खरहा, कबूतर आदि की तरह ससुर भी वेसा ही कोई पालत्‌ जीव 
होगा, शायद वे यही सोच रही थीं । इसी समय जंगल में घोड़े की टापों 
की आवाज़ गूंज उठी और पसीने में तर, मुंह से फेन उगलते हुए घोड़े 
पर सवार उम्रमोहन सिंह कचहरी के आंगन में झा पहुंचे । रुमनी-भरुमनी 
खुशी से खिलखिला उठीं। अधोर बाबू ने उन्हें प्रशाम किया और ग्रदब 
के साथ खड़े रहे । 

साथ में जो सईस भ्राया था, उम्रमोहन ने उससे कहा--खिलौने,, 
बांसुरी वर्गरह कहां हैं, निकाल दो । 

फिर रुमनी-भ्रुमनी को घुरकर बोले--क्यों, तुम्हारी आंखें सूजी क्यों 
नहीं हैं ? 

वें हंसकर बोल उठीं--भला श्कुठ-मृठ में आंखें क्‍यों सूजतीं ? 

उग्रमोहन बाबू निराशा दिखाते हुए बोले--मैंने तो सोचा था कि 
जाकर देखूंगा कि मेरे विरह में रोते-रोते तुम दोनों की श्रांखें सूज आई 
होंगी । लम्बी आहे भरती होंगी ! 

“7रोए मेरी बला। आप तो उस रात को हमें सुलाकर चुपचाप भाग 
गएथेन? 


ध्रे 


सईस कुछ खूबसूरत गुड़िया और दो बांसुरी निकाल लाया । उन्हें 
पाते ही रुमनी-नुमनी उसे लेकर मसन हो गईं । अवसर पाकर अघोर वाबू 
ने उग्रमोहन के कान में वत्ताया--कुछ गुत्त बातें बतानी हैं हुजर ! 

“एवंया हो गया ?--कहकर उग्रमोहन बावू और अघोर बाबू दोनों 
पीछे के वरामदे की ओर बढ़ने लगे । 

शुरू से आखिर तक सारी कहानी सुनकर उमग्रमोहन स्तम्मित होकर 
खड़े रह गए । गुस्से से उनका चेहरा तमतमा उठा। उन्होंने कठोर, 
गम्भीर आवाज़ से पूछा--तुमने किसके हुक्म से रुमदी-रुमरी के भावी 
इवसुर का इतना भारी भ्रपमान करने का साहस किया ? 

स्वर्गीया कमला के समधी की ऐसी दुर्दशा से उनके अपते आात्म- 
सम्मान पर भी ठेस पहुंची । अघोर बाबू भी जैसे इस तरह के किसी 
प्रदन के लिए तेयार थे। बे उम्रमोहन को अच्छी तरह ने पहचानते थे । 
इसीलिए उन्होंने धीरे से उत्तर दिया--मैं ऋपना अपराध स्वीकार करता 
हूं । पर हुझ्टूर, मैंने उनका कोई अपमान नहीं किया । मैं उन्हें कैद करने 
के लिए बाध्य था, नहों तो वह आज ही शाम को कमलाक्ष के द्वारा चुनी 
हुईं उन दोनों लड़कियों को जाकर श्राञ्मीवाद कर झाते। हुज्लूर आपने ही 
मुझे हुक्म दिया था कि अगर मृण्मय ठाकुर आ जाएं तो उनके व्यवहार 
के अनुसार उनके साथ बर्ताव किया जाए। आपने मुझपर पूरी जिम्मेदारी 
छोड़ दी, इसलिए मैं" 

इसपर उमग्रमोहन को कुछ भी कहने के लिए नहीं था। फिर भी' 
उन्होंने कड़वी झ्रावाज़ में कहा--हां, बहुत योग्य व्यवहार किया है तुमने ! 

कह तो दिया पर मृण्मय ठाकुर की घुटता की बात सुनकर और 
उसमें चन्द्रकान्त का कुछ हाथ है, यह बात मालूम हो जाने पर उग्रमोहन 
कुछ बोरा-से गए । विस्फारित आंख वाले उस ब्राह्मण को पटककर मार 
डालने पर ही उन्हें कुछ श्ञान्ति मिल सकती थी। 

, उन्होंने अघोर वाबू से कहा--खैर जब इतना ही किया है तो जो 

बाकी है, उसे भी कर डालो । सामने शाल के पेड़ में बांघकर उसे सिर 


डरे 


से पैर तक अच्छी तरह कोड़े लगवाझ्ो, फिर गला पकड़कर निकाल दो।_ 
ऐसे कमीने के लड़कों के साथ मैं कभी रुमनी-रुमनी का ब्याह नहीं कर 
सकता । 

अ्घोर बाबू अ्पलक दृष्टि से मालिक की और देखते रहे, फिर मृदु 
स्वर से बोले--पर सरकार, आपने उनके दोनों लड़कों को आश्षीर्वाद भी 
दे दिया है भर बात भी पक्की हो चुकी है । 

उसी समय रुमनी-मुमनी कलरव करती हुई आकर बोली--दादा 
जी, देखो, देखो, कौन आया है ? 

उग्रमोहन बाबू ने जाकर देखा कि मुस्कराते हुए गंगागोविन्द खड़े हैं । 


गंगागोविन्द का आना आकस्मिक था, पर फिर भी एकदम शअ्रप्रत्या- 
शित नहीं था । उसका कारण यह था कि स्वयं उम्रमोहन ने गंगागोविन्द 
को खबर भेज दी थी कि रुमनी-भुमनी के लिए ज़रा भी चिन्ता की 
आवश्यकता नहीं है । वे यम जंगल में भ्रघोर बाबू के साथ खूब खुश हैं। 
हां, विवाह की बात उन्होंने पुरी तरह गुप्त रखी थी। उन्होंने मन में यही तय 
कर लिया था कि शुभ कार्य सन्‍्पन्न होने के वाद ही गंगागोविन्द को खबर देंगे। 
गंगागो विन्द ने उग्रमोहन का पेर छूकर हंसते हुए कहा--देख रहा हूं कि ये तो 
यहां बहुत खुश हैं, पर मुझे अब अकेले अच्छा नहीं लगता। सोच रहा हूं, इन्हें 
आज ले जाऊं । 

रुमती-भ्रुमनी आंगन में कबूतरों को चारा देने के लिए एक ओर 
भाग गईं । उनके चले जाने पर उमग्रमोहन ने कहा--जरूर, ले तो जाभोगे 
ही, पर आज नहीं एकदम माघ के २४ तारीख को ही ले जाना । 

गंगागोविन्द हंसकर चुप हो रहे । 

थोड़ी देर तक कोई कुछ नहीं वोला, फिर गंगागोविन्द बोले---एक 
बात सुनने में श्राई। शायद यों ही भ्रफवाह है, पर जब सुनने में आया 
है तो आपसे कह देना ही ठीक होगा । 

उमग्रमोहन ने पूछा--क्या सुना ? 


ध्डं 


.. कुछ हिचकिचाकर गंग्रागोविन्द अन्त में बोले--सना है कि आपने 
निमाई नगर के भुण्यय ठाकुर के लड़कों से रुमनी-भुमनी का व्याह तय 
कर लिया ? यह इतनी ग्रसम्भव-सी बात है कि'** 

उनकी बात काठते हुए उदम्रमोहत ने कह्ाा--क्यों, इसमें झसम्भव की 
क्या बात है ? तुमने ठीक ही सुना है । श्रागामी तेईस माघ को ज्ञादी 
होगी। तय हो गई है। ब्लाशीर्ताद की रस्म भी पूरी हो हऋकी है। 

गागोविन्द यह सुनकर अवाक रह गए ! क्या कहें, क्‍या न कहें । 
कुछ समझ नहीं पाए। हकलाते हुए बोले--मैं तो कुछ '*“यानी इसका 
सतलब*** 

उग्रमोहन ने इतना ही कहा--मैंने जो उचित समझा किया, अब तुम 

जैसा समझो, कर सकते हो । 

गंगागोविन्द थोड़ी देर निर्वाक्‌ रहे, फिर बोले--इस विवाह में मेरी 
राय नहीं है। 

“:ठीक है, तुम्हारी राय के बिना ही यह विवाह होगा। क्‍योंकि 
हमारी राय है। मृण्मय ठाकुर की स्थिति अच्छी है, उनके दोनों लड़के 
. भी अच्छे हैं। हमारे विचार से इस विवाह में मंगल ही होगा । 

गंगागोविन्द फिर भी चुप रह गए, यह देखकर उपद्रमोहन फिर 
बोले--मंगल हो या न हो, मैंने बात दे दी है, तो विवाह होकर ही 
रहेगा । 

इस बार गंगायोविन्द ने जवाब दिया--अ्राप बलवान हैं, मैं निर्बल 

$। अ्रत: जब तक मैं शक्तिशाली न हो जाऊं, आपके साथ बहस करना 
पर्थ हैं। क्योंकि आपकी एकमात्र युक्ति है, जिसकी लाठी, उसकी 

स। तो अब मैं चला । हो सकेगा तो मैं किसी और दिन इसका जवाब 
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उग्रमोहन ने कहा--अ्रगर तुम्हें जाने न दिया जाए तो ? 
गंगागोविन्द के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान आ गई। उन्होंने घीरे 
से कहा--मैं भी आपसे कुछ ऐसी ही उम्मीद करता था। आप मुझे 


श्थि 


जबरदस्ती यहां रोकने की कोशिश कर सकते हैं, पर में भी जब तक 
जिन्दा रहूंगा, यहां से चले जाने की कोशिश करूंगा । मैं निबल हूं, शायद 
मेरी जान भी चली जाए, फिर भी मैं कोशिश नहीं छोड़ंगा । 

कहकर गंगायोविन्द उठ खड़े हुए । उग्रमोहन ने अघोर बाबू से 
कहा--मेरा हुक्म है, इन्हें किसी भी हालत में यहां से न जाने दिया जाए। 

वज्बाहत की तरह गंगागोविन्द खड़े रह गए। उनके होंठों पर की 
हँसी विलीन हो गई और वह निचले होंठों को दांत से दवाकर खड़े रह 
गए । 

ठीक उसी समय रुमनी-क्रुमनी दौड़कर कमरे में श्रा पहुंचीं और 
बोलीं--दादा जी, पिता जी, देखो, देखो, दोनों कबृतर कसा लड़ रहे हैं ? 
काला कबृतर बहुत ही गुसेल है । 

“ऐसी बात ?--कहकर उम्रमोहन नातिनों के साथ बाहर चले 
गए। बाहर जाकर उन्होंने कहा--अघोर, सुनो । 

अघोर बावू भी बाहर चले गए । 

कुछ हिचकिचाकर अघोर बाबू धीमी आवाज़ से बोले--हुज॒र, 
अगर वे ज़वरदस्ती चले जाना चाहें तो ? 

उग्रमोहन ने जवाब दिया--तो तुम उन्हें जबरदस्ती कद करना । 
यहां तो पचास सिपाही हैं ? 

अघोर वाबू चुप रह गए। 

उग्रमोहन फिर से बोले--मैं उन्हींसे कन्यादान कराऊंगा। 

रुमनो श्राकर बोली--दादाजी, जानते हैं, मेरा खरहा भाग गया । 

उग्रमोहन ने हुंसकर कहा--जान बची । 

झुमनी ने कहा--मंगलू से कहकर एक और मंगा दो । 

उग्रमोहन ने पुछा--मंगलू कौन है ? 

अघोर बावू ने जवाब दिया--मंगलू एक संताल माझी है। खैर 
झब उसकी ज़रूरत नहीं है। सईस से कह देता हूं, वही ला देगा । 
पचना !' ओझो पचना ! 
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पचना सईस ने आकर अदव से सलाम किया ही था कि अघोर वादू 
ने कहा--एक खरहा का बच्चा चाहिए । घोड़े को दाना-पानी दिया ? 

पचना अदब से वोला--बोड़ा लेकर जमाई वाबू अभी-अ्भी हवा 
खाने गए हैं । 

गंगागोविन्द बड़े दुद्धिमान आदमी हैं और वे चन्द्रकात्त के मित्र भी 
हैं। उग्रमोहन का घोड़ा लेकर ही वह जंगल छोड़ गए और यह प्रमारितत 
कर गए कि वुद्धियंस्य बल तस्य। अ्रघोर बावू और उद्रमोहन एक दूसरे का 
मुह ताकने लगे। उगद्रमोहन ने अ्घोर बावू से कह्म--55 तुम्हारा पेन्शन 
लेना ही ठीक रहेगा | तुम्हारी बुद्धि अब सठिया गई है। 

अघोर वावू ने कुछ नहीं कहा। उनका पत्थर-सा चेहरा पत्थर 
जैसा ही बना रहा । पर गंगागोविन्द के इस तरह भाग निकलने पर वे 
मन ही मन कुछ खुश हुए। वह गंगागोविन्द पर आन्तरिक श्रद्धा 
रखते थे । 

पिताजी के एकाएक अन्‍्तर्धान हो जाने पर सरमनी-झुमनी ताज्जुब 
में पड़ गईं। श्रघोर बाबू ने उन्हें समझाया कि किसी जरूरी काम से 
वे गए हैं, शायद कल श्रा जाएं । 

धीरे-धीरे शाम हो गई | रुमनी-कुमती सो गईं । 

तब उदम्रमोहन ने कहा--झृण्मय को बुलाओ । चलो उत्तर की ओर 
वाले कमरे में चलें। 

मृुण्मय ठाकुर जब आए तो थर-थर कांप रहे थे । दोनों आंखों से 
भर-फर भांसू बरस रहा था। उपग्रमोहन ने उन्हें देखकर कहा--तुमने 
जो किया, उसके लिए तो तुम्हें काटकर गड़वा देना चाहिए था, पर मैं 
ऐसा नहीं करूंगा । अब जो कहा जा रहा है वही करो ।--कहकर 
उन्होंने भ्रघोर बाबू को दवात, कलम और कागज लाने का हुक्म दिया। 
यह सब आ जाने पर वे गोले--रोने-बोने का ढोंग छोड़कर मैं जो कह 
रहा हूं, वहु करो । लिख, दगाबाज़, बदमाश कहीं करा, कलम पकड़, 
लिख ! 
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मृण्मय ठाकुर ने कलम लिया ओर उम्रमोहन के श्रादेशानुसार 
लिखा ६ 


प्रिय पुत्र ग्रजय ओर विजय, 
आशीर्वाद । 
यम जंगल की कचहरी में आकर मैं बहुत ही अस्वस्थ हो गया हूं, 
इसलिए घर नहीं लौट पाया। श्रभी तक चलने-फिरते की शक्ति नहीं 
है। पत्र पाते ही तुम इस आदमी के साथ यहां चले श्राश्रो । तुम्हारी 
माता जी को भ्राने की कोई ज़रूरत नहीं है। तुम दोनों के आने पर मैं 
तुम्हारे साथ चला चलुूंगा। श्राने में बिल्कुल देर मत करना । पुन: 
आशीर्वाद । 
क तुम्हारा पिता 
मृण्मय ठाकुर 
पत्र लेकर आठ सिपाही निमाई नगर की ओर चल पड़े । 
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सन्ध्या का अंधेरा गहरा पड़ गया। सारे जंगल में क्िगुर का फ्ंकार 
व्वनित हो रहा है। दो-एक रात्रिचर पक्षियों की तीखी और तेज़ 
ग्रावाज़ अंधेरे को चीरकर सुनाई पड़ जाती है। ब्रह्महृदय नक्षत्र शिरीष 
के पेड़ के ऊपर जगमगा रहा है। आंगन के वीचोंबीच एक अग्निकुण्ड 
है। उसके चारों ओर कुछ सिपाही वैठकर झाग ताप रहे हैं। अधघोर 
बावू अपने कमरे में बेठकर सन्ध्या-पूृजा कर रहे हैं। न्मनी-जुमनी सोई 
हैं। मृण्मय ठाकुर की दु्ंधा दूर करके उच्रमोहन सिंह ने उत्तर की ओर 
के कमरे में उनके सोने का वन्दोबस्त कर दिया है। विस्तर भले आदमियों 
की तरह है, पर दरवाज़े पर सशस्त्र पहरेदार नियुक्त हैं । मृण्मय ठाकुर 
सोए हैं कि नहीं, यह तो भगवान को ही मालुम होगा, पर उनकी दोनों 
आंखें मु दी हुई हैं। 

उग्रमोहन सिंह बीच वाले कमरे में हैं। नंगे वदव पर एक कौपीन 
मात्र पहने हुए हैं । वे भीखन तिवारी ले साथ कुश्ती लड़ रहे हैं। सर्दी 
की इस श्ञाम को भी उनका शरीर पसीने से तर है । कुझ्ती उग्रमोहन 
सिह की एक विलासिता है। उनके सिपाहियों में कम से कम पचीस- 
तीस पहलवान हैं ओर वे मालिक के साथ कुद्ती लड़ने का भ्रवसर मिलने 
पर कृतार्थ हो जाते हैं। श्राज शाम को उन्होंने भीखन तिवारी से कुश्ती 
मांगी है । दोनों ही वीर-विक्रम-से कुइती में मस्त हो गए हैं। बाहर 
पेड़ों के ऊपर शुक्ला चतुर्थी के चांद की अन्तिम किरणों हिल रही हैं। 
लम्बी पकड़ के बाद उमग्रमोहन ने भीखन तिवारी को चित्त कर दिया। 
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खन निदारी ने खड़े होकर मालिक का पेर छू लिया । उम्रमोहन सिंह 
ने पीठ थपथपाकर श्ावासी दी । 
वाहर से किसीकी धीमी झावाज़ सुनाई पड़ी--हुजू र !*** 
उग्रमोहन ने एक कम्बल लपेटकर भीखन तिवारी को दरवाज़ा 
खोलने की आज्ञा दी। दरवाज़ा खुलने पर उन्होंने देखा कि जो झाठ 
सिपाही निमाई नगर भेजे गए थे, वे लौट आए हैं। उनका कहना था कि 
श्राज सुबह से ही मृण्मय ठाऊुर के दोनों लड़के गायब हैं । 


गे 


सितार के तार कसते हुए चन्द्रकान्त ने मुस्कराते हुए पूछा--तब ? 
दोनों लड़के पालकी में बैठ गए ? 

कमलाक्ष बाबू ने जवाब दिया--जी हां । 

जोड़ी पर घीरे-से मिजराब चलाते हुए चन्द्रकात्त ने फिर से 
कहा--हमारे विश्वास महाशय का लड़का काफी उस्ताद हो गया है। 
है 

कमलाक्ष बाबू ने कोई जवाब नहीं दिया। उनका नाम कमलाक्ष 

सार्थक ही है क्योंकि उनकी दोनों आंखों में लाल डोरे पड़े हैं और ये सरल 
और उमभरी-सी हैं। कसी हुई औसत कद-काठी के झादमी हैं। बोलते 
बहुत कम हैं। मामले-मुकदमे की ओर ज़रा ज़्यादा भुकाव है । तू डाल- 
डाल, में पात-पात, यही भावना उनके चेहरे और अंग-अंग से टपकती 
रहती है। पर कमलाक्ष बाबू चन्द्रकान्त की वुद्धिमानी से बहुत डरते थे 
झोर इसीलिए वे चन्द्रकान्त को श्रपार श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे । 
बिना किसी कुण्ठा के वे मालिक के सभी आदेशों का अक्षरशः पालन 
करते थे । उनके दिल में सदा ही यह डर बना रहता था कि चन्द्रकान्त 
जसे बुद्धिमान व्यक्ति को शायद उनका कोई भी काम पसन्द नहीं आता 
होगा । चन्द्रकान्त ने ऐसी बात कभी उनसे नहीं कही है, पर कमलाक्ष 
बाबू में यह धारणा जड़ जमाकर बैठी थी। फलस्वरूप जब भी किसी 
काम के लिए वे चन्द्रका्त के सामने आते थे तभी उनके व्यवहार 
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आर बातचीत में भीगी बिल्ली की रंगत आ जाती थी । 

मैनेजर को चुप देच्दकर चन्द्रकान्त ने आंगब उठाकर उनकी ओर देखा 
श्रौर कहा--यानी संक्षेप में बात यह रही कि हमारे गुमाइता विश्वास 
महादशय का लड़का रूमनी-शुमनी को दिखा देने के बहाने उन्र दोनों लड़कों 
को गंगागोविन्द के घर में लाया और वहां पर तुमने उन लोगों को यह 
कह दिया कि रुगती-झुझनी यहां नहीं हैं, यम जंगल में हैं । फिर तुमने 
पालकी के वन्दोबस्त का प्रस्ताव रखा और वे राजी हो गए और तुमते 
उन्हें पालकी पर चढ़ाकर सीधे दाल जंगल की कचहरी में रवाना कर 
दिया । है न यह बात ? 

कमलाक्ष ने चुपचाप सिर हिला दिया। सितार के घाटों पर एक बार 
अंगुली चलाने के बाद चन्द्रकान्त को लगा कि उदारा का निषाद पर्दा 
कुछ बेसुरा है | वे घाट को थोड़ा खिसकाते हुए बोले--अ्रच्छा, यह तुम्हें 
कैसे मालूम हुआ कि हमारे गुमाइता विश्वास के लड़के के साथ अ्रजय- 
विजय का परिचय है ? 

“वें श्यामगंज के स्कूल में एक साथ पढ़ते हैं न ! 

आओ ! 

चन्द्रकान्त काफी की एक गत धीरे-घीरे बजाने लगे, पर उनका चेहरा 
देखकर यह मालूम हो रहा था कि वह कुछ और ही सोच रहे हैं। एका- 
एक उन्होंने श्रादेश दिया--विश्वास को बुलाओ । 

राघ।माघव विश्वास जमींदारी के पुराने कर्मचारी हैं। कंन्वस के 
मैले जूते बाहर उतारकर अन्दर आकर उन्होंने भक्ति के साथ सलाम 
दिया और खड़े हो गए । चन्द्रकान्त बोले--देखिए आपका लड़का क्‍या 
कर वंठा। मुण्मय ठाकुर के दोनों लड़के अजय-विजय के साथ हमारी 
रुमनी-झुमनी के व्याहु की शायद कुछ बातचीत चल रही थी। छिपाकर 
रुमनी-कुमनी को दिखाने के लिए आपका लड़का आज उन दोनों को 
गंगागोविन्द के घर में लाया था। देखिए तो भला उसका बचपना, उसपर 
कमलाक्ष भी एक काम कर बेठा, रुमनी-फ्रुमनी उमग्रमोहत की जंगल 
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वाली कचहरी में हैं, यह वात कमलाक्ष नहीं जानते थे और उन्होंने पालकी 
पर बंठाकर उन्हें हमारी दाल की कचहरी में भेज दिया | देखिए तो भला ! 

कमलाक्ष और विश्वास दोनों ही ताज्जुब में पड़ गए । 

चन्द्रकान्त फिर से काफी की गत में मग्न हो गए। थोड़ी देर बजाने 
के वाद उन्होंने कहा--एक काम कीजिए विश्वास महाशय, आप तुरन्त 
कुछ नाइते वगेरह लेकर अपने लड़के के साथ टाल की ओर रवाना हो 
जाएं, नहीं तो उन बेचारों को बहुत तकलीफ रहेगी । इधर कमलाक्ष 
भी उनके घर १२ खबर भेज देगा । गंगागोविन्द भी तो घर पर नहीं हैं। 

विश्वास महाशय मन ही मन अपने लड़के को कोसते हुए मालिक 
का हुक्म तामील करने के लिए चले गए । इस समय टाल में जाना कोई 
आसान बात है क्‍या ? 

विश्वास के जाने पर कमलाक्ष की भीगी विल्‍ली की-सी रंगत फिर 
स्पष्ट हो गई। मालिक की कारंवाई उनकी समझ में नहीं थ्रा रही थी + 
काफी की गत धीरे-धीरे बजाते हुए चन्द्रकान्त बोलने लगे--विश्वास के 
लः्के को भी टाल में भेजना जरूरी है, नहीं तो सारी बात खुल जाएगी 
न ? अभ्रव समझे ? तुम एक काम करो, मोहनिया घाट तो ठाल के रास्ते 
में ही है न ? विद्वास घाट पार करें तभी तुम किसी बहाने से घाट के 
मामी-मल्लाहों को सदर में तलब कर लो। यानी झ्राज रात को और 
कोई न तो मोहनिया घाट के इस पार से उस पार जा सके और न इधर 
से उधर भ्रा सके । समझे ? 

अरब कमलाक्ष समझे । मालिक और मालिक की चतुरता, दोनों के 
सामने बड़ी श्रद्धा से सिर भुकाकर वे बाहर चले गए । 

जसे कुछ भी नहीं हुआ । चद्धकान्त आंख मूंदकर काफी की गत 
बजाने लगे। तन्‍्मय होकर बजा रहे हैं । बाह्य ज्ञान लुसप्राय हो गया 
है। थोड़ी देर बाद धीमी आहट सुनकर चन्द्रकान्त ने आंखें खोलकर 
पूछा--कोन है ? 

भजन खानसामा आगे बढ़कर बोला--मैनेजर बाबू बाहर खड़े हैं । 
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एक मिनट के लिए आना चाहते हैं। 
कमलाक्ष के थाने पर चन्द्रकान्त ने पूछा--फिर क्या बात हो गई ? 
“मोहनिया घाट में आदमी भेज दिया । मैं एक बात सोच रहा 
हूं हुजूर। अगर हम रुसनी-भ्ुमती का अपहरण करने के लिए नालिश 
करके गंगायोविन्द को फरियादी खड़ा कर दें, तो कंसा रहे हुजूर ? 
... चत्दकांत मुस्कराए, बोले--हां, तो तुम्हें एक बात बताना भूल गया. 
था । मेरे नाम पर खर्च लिखकर तुम खज़ाने से सौ रुपये ले लो । तुम्हारी 
बख्शीश है। तुम्हारे आज के काम से मैं बहुत खुश हूं। अपहरण का 
मुकदमा अभी छोड़ो, वाद में इसपर गौर करेंगे । 
कमलाक्ष बावू भीगी बिल्ली की तरह देखते हुए बोले--फिर वर्शीश 
किसलिए हुज्र, आपका ही तो खाते-पीते हैं और फिर खजाने में प्रभी 
नकद रकम ज़्यादा मौजूद नहीं है। कल सरत्वती पूजा भी तो है । 
उनकी वात पर बिल्कुल ध्यान न देकर चन्द्रकांत फिर से सितार में 
मस्त हो गए । कमलाक्ष बाबू प्रणाम करके बाहर चले गए तो चन्द्रकांत 
 सितार रखकर कुछ मुस्करा पड़े और अंगड़ाई लेकर श्रावाज़ दी---भजना , 
तम्बाकू दे जा और जरा मिसिर जी को बुला दे । 


काफी रागिनी की गत और गीत विस्तार से गाकर जब मिसिर जी 
विदा हुए तो संध्या आसन्न थी । राधा किशन जी के मन्दिर में आरती का 
घंटा बजना शुरू हो गया | नौबतखाने में बांसुरी पर पुरवी बजने लगी । 
चन्द्रकांत का सारा अन्तर एकाएक विषाद में डूब गया । फर्शी की नली मुह 
में लगाकर बिल्कुल असहाय की तरह तकिए से टिके वे श्रकेले बंठे रहे। 
अकारण ही उन्हें ऐसा लगा कि दुनिया में सब कुछ निरथथक है। 
एकाएक बाहर मादल को आवाज सुनकर उनके हृदय का बोर उतर- 
सा गया । उन्होंने खिड़की से फांककर देखा, बंजारों का एक क्रु ड श्राकर 
कचहरी में नाच-गान में जुट गया | एक अल्हड़ युवती अ्रधमैले लाल 
रंग का लहंगा और नोली चोली पहनकर अनेक मुद्राओं से वाच-नाचकर 
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उसमें कृतकार्य भी हुए थे । रेशम वाई को दो दिनों के अन्दर ही देश 
छोड़कर भाग जाना पड़ा । 

चन्द्रकांत के होंठों पर हंसी खिल उठी । इसके बाद जब वे कलकत्ते 
में थे, तब उन्होंने हृदय ढालकर सचमृच प्यार किया था | वह एक मित्र 
की बहन थी, नाम था सुजाता । सुजाता के पीछे उन्होंने बढ़ा पेसा खर्चे 
किया, पर विलायती जहाज ने ज्यों ही एक बरिस्टर लाकर भारत का 
धरती पर उतार दिया, त्पों ही सुजाता का सारा प्रेम काफूर हो गया । 

हां एक देहाती जमींदार का लड़का और कहां विलायती फंशन में चुस्त, 

मलमलाता हा वेरिस्टर । दोनों में जमीन आसमान का फके था। 
सुजाता के चुनाव को दोष नहीं दिया जा सकता । कुल मिलाकर उन्होंने 
निश्चय कर लिया कि किसी स्त्री से उनकी नहीं बनने की । 

तारी जाति के प्रति चनच्धरकांत आकपित न होते हों, ऐसी वात नहीं 
पर वितृपष्णा भी प्रवल है । इतनी तुच्छ, पंसे से व्रिक जाती हैं । सचमुच 
ये पैसे से खरीदी ,जाती हैं । आज तक उन्हें एक भी नारी ऐसी नहीं 
दिखाई पड़ी जो ऐश्वर्य की चक्राचौंध में मुग्ध न हो । गरीब पति की 
सती स्त्री भी दूसरे का ऐश्वर्य ललचाई आंखों से देखती है ” और अपने 
पति को कोंचती है। सचमुच स्त्री जाति बड़ी ही नीच है। हाय भगवात्तु ! 
प्रेमास्यदा मानसी को इतना हीन और तुच्छ क्यों बताया ! नहीं, सितार 
के साथ ही प्रेम ठीक रहेगा । 

क्या वे बंजारिन छोकरियां नी इतनी ही नीच हैं? नौकर वत्ती लेकर 
कमरे में आया तो चन्द्रकांत जेसे जग गए उन्होंने कहा--जूता और 
छड़ी ले आ, मैं जरा घूमने जाऊंगा । 

नदी किनारे-किनारे चन्धरकांत टहलने लगे। एकाएक उन्होंने देखा 
कि बंजारों का भुंड नाव से नदी पार कर रहा है | उस पार उनका तस्वू 
भी दिखाई पड़ रहा था । चन्द्रकांत जब टहलकर लौटे तो नोबतखाने में 
शहनाई पर यमन राग बज रहा था । 


जब 


हट 


मृण्मय ठाकुर के दोनों लड़कों के एकाएक गायब हो जाने की खबर 
सुनकर उग्रमोहन सहसा किकतंव्यविमृढ़ हो गए । दिल में चाहे जितना 
गुस्सा हो, पर सिपाहियों के सामने उसे प्रकट करने में संकोच लगा। 
हारकर गुस्सा दिखाना आत्मसम्मान के विरुद्ध है। उमग्रमोहन भीतर ही 
भीतर सुलगने लगे। उनके नथुनों को, फड़कते नथुनों को देखकर 
अघोर बाबू यह बात अच्छी तरह समझ रहे थे, पर अघोर वाबू 
के पत्थर जसे चेहरे की एक भी पेशी नहीं हिली। वे धीरे से उस्र- 
मोहन से बोले--मृण्मय को बुलाकर एक बार पूछ लिया जाए कि उसे 
कुछ मालूम है या नहीं । 

उग्रमोहन ने कहा--मैं चला जाऊं तब तुम मृण्मय को बुलाकर 
पूछताछ करना और यह भी कह देना कि अगर किसी वजह से उसके 
लड़कों के साथ रुमनी-करुमनी का विवाह न हुआ तो उसे हम कुत्ते की 
मौत मारेंगे। 

ये बातें एक कमरे में धीरे-धीरे हो रही थीं। बाहर से धीरे से 
खखारकर पचना सईस ने बुलाया--हुजूर । 

“कौन है 7--अधोर बाबू ने दरवाज़ा खोलते हुए पूछा--कक्‍्या 
चाहिए ? 

पचना ने उत्तर दिया--हुज्ूर, घोड़ा लौट श्राया है। जमाई बाबू 
नहीं आए । कहीं ग्रिर तो नहीं गए ? हुक्म हो तो उनका पता लगाया 
जाए । 
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असल वात यह है कि उप्रमोहन के घोड़े पर सवार होकर गंगा- 
गोविन्द अधिक दूर नहीं गए थे । घोड़े को छोड़कर वे पंदल ही चले 
गए । घोड़ा लौट आया, यह सनकर उप्रमोहन प्रसन्न हए । वे तरन्त घर 
लोटना चाहते थे । इतना लम्बा रास्ता घोड़े से जाने पर अवश्य ही रात 
हो जाएगी। जो भी हो, घर पहुंचना बहुत ज़रूरी था। इसराज फेंक देने 
के बाद से बह्तिकुमारी के साथ उनकी अच्छी तरह से वातचीत भी नहीं 
हो पाई थी। वे बाहर ही वाहर घुम रहे थे। वलह्नलि के साथ सन्धि 
की कामना से उनका सारा हृदय व्याक॒ल हो उठा था। इसके अलावा 
मानिक मंडल से दोनों लड़कों की खोज भी करानी है। विवाह के दिन 
ही कितने रह गए हैं। तीसरे, ज्ञायद गंगागोविन्द पुलिस में इत्तिला 
कर दें, उसका भी कुछ इन्तज़ाम करना ही होगा । उन्हें घर दौठना ही 
है । पुलिस की बात मन में आझ्ाते ही दे अ्रघोर बावू से बोले--मैं अब 
'घर जा रहा हूं | ग्रगर झाज रात में ही पुलिस पहुंच जाए तो उसे मार- 
'पीटकर भगा देना । तुम्हारे पास पचास सिपाही तो हैं ही | श्रगर रात 
को कोई हल्ला न हुआ तो सवेरा होते ही रुमनी-कुमनी और सृण्मय ठाकुर 
'को गोशाला में हटा देना । उन्हें पहुंचाकर तुम यहां चले आना । कल 
तुम्हारा यहां मोजूद रहना ज़रूरी है। सिपाहियों को भी गोशाला भेज 
देना । भीखन तिवारी के अभ्र॒लावा और किसीको यहां रहने की जरूरत 
'नहीं है । 

अंधेरे में जंगल की पगडंडी सावधानी से पारकर जब उम्रमोहन 
मैदान में पहुंचे तो उन्होंने घोड़े की चाल तेज़ कर दी | उदग्रमोहन का 
घोड़ा अन्धकार को चीरता हुआझा दौड़ चला । 

जाड़े के मेघहीन आकाश में असंख्य नक्षत्र जगमगा रहे थे । तीखी, 
काटती हुई तेज़ हवा चल रही थी । उम्रमोहन कसकर लगाम पकड़े हुए 
घोड़े पर बेठे थे ।. 

उनके मन में दो चेहरे उभर रहे थे | वह्धि और चर्धकान्त । बहन 
आर भाई । 


७७ 


जब घोड़ा उम्रमोहन के गांव में पहुंचा तो गांव सोता पड़ चुका 

था । केवल कुछ कुत्ते बिना कारण भूंक रहे थे। सियारों का एक कुंड 
बिल्लाते-चिल्लाते एक साथ चुप हो गया। नक्षत्रों की रोशनी ने गांव 

के किनारे के ताड़ के पेडों को रहस्यमय बना दिया है। ककेश आवाज़ 
से चीखकर एक उल्लू उड़ गया। रात का अंधेरा गहरा हो रहा था । 
घोड़े पर जाते-जाते उपम्रमोहन ने देखा कि चन्द्रकान्त के खास कमरे में 
अ्रभी तक वत्ती जल रही है | चर्द्रकान्त क्या अ्रभी तक जाग रहा है ? 
शतरंज की एक बाज़ी कैसी रहेगी ? उमग्रमोहन ने घोड़े को मोड़ दिया। 
चन्द्रकान्त के घर के पास आकर देखा ड्योढ़ी श्रभी तक बन्द नहीं हुई 
हैँ । उग्रमोहन के घोड़े के फाटक के भीतर पहुंचते ही गोरखा पहरेदार ने 
सलामी दी । उग्रमोहन ने पुछा--चन्द्रकान्त कहां हैं ? 

वावू साहब अभी-अभी बाहर गए हैं । 

सवारी पर ? 

>-जी नहीं, पैदल । 

“आने पर कह देना कि मैं झ्राया था । 

“जी हुश्यूर +गोरखा सलाम करके परे हट गया । 

उप्रमोहन का घोड़ा जब चद्धकान्त के घर की चौहदी पार कर रहा 
था तो चन्द्रकान्त अ्रपने बगीचे के श्राकिड हाउस में छिपकर छद्मवेश" 
उतार रहे थे । छद्यवेश धारण करने में चन्द्रकान्त बहुत कुशल थे। संगीत 
विद्या की तरह इस विद्या को भी उन्होंने बड़े कौशल और खर्च से सीखा 
है। जब भी किसीको जनाए विना कोई काम करना होता है तो वे 
छम्मवेश धारण करते हैं। झ्राकिड हाउस से वे बड़े सहज भाव से बाहर 
निकले । फाटक में प्रवेश करते ही गोरखे ने आकर सलाम किया और 
बताया कि उग्रमोहन बावू आए थे । 

“अच्छा ।---कहकर चन्द्रकान्त भीतर चले गए। अब भी उनकी 
कनपटी की रग्रें क्रोध के मारे तमतमा रही थीं। बे नदी के उस पार 
गए हुए थे। 


जप 


उस वंजारी का नाम फुलकि था | फुलकि' थी भी चिनगारी जैसी । 
वहां पर भी वह बेहत-से लोगों के सामने नाच रही थी । ऐसे नाच रही 
थी मानों कोई नाबगिव फत खोलकर आविग से कांप रही हो । उसकी 
खिलखिलाहट जैसे भव भी चद्धकान्त के कानों में गंज रही थी 

टेबुल पर नाले रंग के पे वाली एक खूबसरत-सी बत्ती से हल्की 
रोशनी निकल रही है । घूयदान में अभी तक धूप जलकर खतम नहीं 
हुई है। क्षीण धुम-रेखा से अगर की सुगन्ध अब नी जल-जलकर 
अपने को न्‍्योछावर कर रही है । 

चन्द्रकान्त इसराज उठाकर कान्‍्हुड़ा राग में गाने लगे--श्रानन्दन 

आनन्द भयो' 

उग्रमोहन जब्र घर पहुंचे तो उनके खास नौकर ब्रज के अलावा और 
कोई जग नहीं रहा था। घोड़े पर से उतरते ही आकर ब्रज ने लगाम 
पकड़ ली । वे सीघे महल की ओर वढ़ गए। पहरेदार ने उन्हें सलाम 
किया.पर वे देख नहीं पाए । 

प्रन्दर पहुंचकर देखा वक्ति के कमरे में श्रभी तक बत्ती जल रही 
है। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ है । केवल दालान की बड़ी घड़ी 
से ठकू-टक की आवाज सुनाई पइ रही है । 

उग्रमोहन विना श्राहुट किए वह्तलिदेवी के कमरे के दरवाज़े पर कुछ 
देर कान लगाकर खडे रहे । दरवाजा भिड्ठा हुआ था | अन्दर से कोई 
आवाज़ नहीं सुनाई पड़ी। धीरे-से दरवाज़े पर दस्तक देकर वे दरवाज़ा 
खोलकर अन्दर गए, देखा वक्तिदेवी कारपेट पर कुछ कढाई कर रही है। 

उग्रमोहव ने कहा--अच्छा, अभी तक जाग रही हो ? क्‍या बुत 
रही हो ? 

+-जूता । 

--पढ़ाई-लिखाई, संगीत सब छोड़कर एकाएक यह क्‍या ? 





2. बंगला में फूलकि का अर्थ चिनगारी होता है । 
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वह्तिदेवी की आंखों में पलभर के लिए एक चमक आकर फिर से 
बिला गई। उन्होंने उत्तर में कहा--यस्मिन्‌ देशे यदाचारः । 

उग्रमोहन साफा उतारकर रखते हुए कुछ मुस्कराकर बोले--एक 
गाना सुनने को दिल कर रहा है । 

वह्िकुमारी के गम्भीर चेहरे पर मुस्कराहुट की एक आभा झांकने 
लगी | पर उसने कोई जवाब नहीं दिया। एकाग्र होकर कढ़ाई करती 
रही । 

फिर से उम्रमोहन ने कहा--कव तक बुनाई चलेगी ? 

वह्निकुमारी मुस्कराकर कुछ कहने ही जा रही थी कि नीचे से 
पालकी की हुमक सुनाई पड़ी--हुम्‌-हुमर : 

“भरे चन्द्रकान्त आ गया क्या ?२ 

उमग्रमोहन नीचे उतर गए । 

चन्द्रकान्त हंसकर बोले--सुना कि तुम जाकर लौट श्राए हो ? 

चलो एक बाज़ी जम जाए। 

दोनों शतरंज पर जम गए। 

वह्निदेवी अन्दर महल में अकेली कढ़ाई करती रही । उनके चेहरे 
पर की उदीयमान हंसी बुझ गई । 
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पौ फठते ही उम्रमोहन घोड़े पर सवार होकर चले गए । कहां गए, 
किसीको पता नहीं। रानी वक्िकुमारी सवेरे उठकर स्नान करके 
पट्टवस्त्र पहनकर दो डलिया भर कमल के फुल लेकर पालकी से 
चन्द्रकान्त के घर की शोर रवाना हो गई। करीब सालभर बाद वह 
अपने मायके जा रही है। उत्तकी पालकी पर लाल मखमल का पर्दा था । 
उसकी - सुनहरी भालर प्रभात के सुनहरे प्रकाश में कलमलाने लगी । 
पीछे एक मासूली पालकी पर दो दासियां भी कुछ ज़रूरी चीज़ें लेकर 
चल रही थीं । 

चन्द्रकान्त के घर में सरस्वती पूजा कुछ विशेष रूप से होती थी । 
चन्द्रकान्त राय के अन्दर महल में एक बड़ी-सी फुलवारी थी। किस्म- 
किस्म के फूल खिलते थे। यहां चमेली, जुही, अड़हुल, टगर से लेकर 
गुलाब, रजनीगन्धा, भुलदावरी यहां तक दि पिट्टनिया, डालिया, वायलेट, 
स्वीट-पी आदि विलायती मौसमी फूलों की भी भरमार है । इस विस्तृत 
उद्यान के बीचोंबीच एक बड़ा-सा तालाब भी है । उसका गहरा काला 
पानी कमलों से भरा है। उसी तालाब में संगमरमर का एक बड़ा-सा 
मंच है और मंच की छाजन की जगह संगमरमर का एक विशाल कमल 
बना हुआ है। संगसरमर का बना हुआ सुन्दर मृणाल पानी से निकलकर 
बल खाता हुआा ऊपर चढ़ा है । 

चन्द्रकान्त की सरस्वती-प्रतिमा तालाब के वीचोंबीच इसी मंच पर 
स्थापित की जाती है । कृष्णनगर की बनी हुई अनुपम प्रतिमा है | पूजा 


के दिन मंच पर केवल प्रतिमा ही नहीं, दुनिया भर के ज्ञानी, गुरभे 
विद्व नों की बड़ी-छोटी मूर्तियां रखी जाती हैं। इसके अलावा श्री पंचमी 
के दिन सवेरे से मंच के चारों ओर प्रसिद्ध सितारी, वीणा-वादकों, 
इसराज-वादकों के राग-रागिनियों के आलाप से वांतावरण गूंज उठता 
है। सरस्वती के पुजारी चन्द्रकान्त स्वयं पुरोहित बनते हैं। चन्द्रकान्त 
का हुक्म है कि उस दिन किसी सांसारिक मामले में उन्हें न घसीटा 
जाए। और भी एक विशेषता है। वाणी की इस अचेता में वे ऐरों- 
गेरों को नहीं बुलाते । इस उपलक्ष्य में केवल सरस्वती के एकनिष्ठ 
साधकों को ही हर साल निमन्त्रित करते हैं । रिह्तेदारों में से केवल 
गंगागोविन्द और रानी वक्तिकुमारी को ही बुलाया जाता है, पर उग्रमोहन 
सिंह को नहीं । जिन लोगों को वाणी की साधना में सच्ची निष्ठा न हो ऐसे 
लोगों को चन्द्रकान्त की वाणीपूजा में नेवेद्य सजाने का बुलावा नहीं 
दिया जाता । े 

बताशपुर गांव के गरीब सारंगी-वादक को चन्द्रकान्त बड़े आदर से 
निमन्त्रित करते हैं, पर हाईस्कूल के हेडमास्टर को नहीं बुलाया जाता । 
इसपर बहुत शिकवा-शिकायत हो चुकी है, पर चन्द्रकान्त की राय नहीं 
बदली । 

आज सवेरे से तीन-चार छोटी-छोटी हल्की नावें तालाब पर तैर 
रही हैं। अतिथि उन्हींके द्वारा पूजा-मंच पर पहुंचाए जाते हैं । उनमें से 
कुछ अंजलि चढ़ाकर लौट जाते हैं, कुछ नाव पर चढ़कर तालाब में 
घूमते हैं। रानी वल्लिकुमारी किनारे पर खड़ी हो गई। गंगागोविन्द 
नाव लेकर हंसते हुए उनके पास आ गए । रानी वह्िकुमारी भी हंसते 
हुए गंगायोविन्द की ओर देखने लगी । झ्ाज आकाश की हवा में 
श्री पंचमी की श्री कलक रही थी। अगरु, धूप और फूलों की सुगन्ध 
से हवा वोभिल हो गई। गंगागोविन्द ने नाव लेकर पास आते ही देखा 
कि वाणी महिसामयी मूर्ति में खड़ी है। पट्टवस्त्र की लाल सुर्ख किनारी, 
मांग में लाल सिंदूर, हाथ में कमल की कली । वह्निकुमारी सोच रही 


छ्र्‌ 


थीं, हाय, गंगागोचिन्द कितने दुबले हो गए । नाव किनारे पर लगते ही 
गंगागो विन्द ने कहा--वाणी आशो । 

वह्विकुमारी हंसकर वोली--वाणी तो मर गई | मैं अत्र वक्ति हूं । 

-तुम्हारा नया नाम मुझे याद ही नहीं रहता। 

--परस्त्री का नाम याद न रहना ही अच्छा है । 

छ्िकुमारी नाव में थ्रा बेटी । नाव मंच की ओर बढ़ने लगी। 
थोड़ी देर दोनों चुपचाप रहे । फिर गंगामोविन्द ने धीरे से कहा--मु्के 
अभी तक क्षमा नहीं कर सकी वाणी ? 

वह्निकुमारी के चेहरे पर मुस्कराहट लाच गई। हंसकर उससे 
जवाब दिया--अ्रभी तक वह बात भूल नहीं सके ? तुम्हारी स्मरणा- 
शक्ति पर आइचर्य होता है । 

“नहीं, कहां भूल सका ?--कहकर गंगागोविन्द थोड़ी देर चछ्ञप 
रहे, फिरं मुस्कराकर वोले--तुन लोगों में किसीको भू ह्‌ 
रहा हूं । तुम लोग मुझे भुलने दे कहां रहे हो ? 

छ्िकुमारी की भोंहें सिकुड़ गईं । उसके कानों की हीरे की बालियां 
सूर्यंकिरण से जगमगा उठीं। गर्देत मोड़कर उसने क्ू३:-थानी ? 

--वयों, तुम्हें मालूम नहीं है ? 

--वंया मालूम नहीं है ? 

बिना कुछ बोले ही गंगागोविन्द नाव खेने लगे। फिर वह्लि को 
देखते हुए बोले--यह बात तो तुम्हारे न जानने की नहीं है कि तुम्हारे 
पति मेरी दोनों बेटियों को जबरदस्ती ले जाकर मेरी इच्छा के विरुद्ध 
मृण्सय ठाकुर के लड़कों के साथ उनका विवाह करना चाहते हैं । 

सचमुच यह बात वह्निकुमारी को नहीं मालूम थी । फ्ति का यह 
कार्य उसको बहुत ही नीचतापूर्ण मालूम हुआ । उसके द्रत्मसम्झन को 
ठेस लगी । गंगागोविन्द के सामने वह अपने को बहुत ही हीन महसूस 
करने लगी। पर ऊपर से बोली--बलवान की युक्ति वल ही है और 
दुर्वेल की युक्ति रोना है । 
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गंगागोविन्द ने कहा--मैं निर्बंल नहीं हुं और रो भी नहीं रहा हूं । 
तुम्हें तो सि्फे किस्सा सुना दिया है । 

वहिकुन/री एकाएक बोल उठी-- इसे किस्सा सुनाना कहते हो ? 
पीठ पीछे पति की शिकायत करके पत्नी के सामने बहादुरी जताने का 
लोभ : बेटियों की शादी तो करनी ही है। मेरे पति अच्छे लड़के 
ढुंढ़ुकर विवाह कर रहे हैं, पर तुम इतने घमंडी हो कि इसपर कृतज्ञ होने 
की वजाय नाराज़ हो रहे हो। अहंकार की भी एक सीमा होनी चाहिए । 

गंगागोविन्द इस तेजस्विनी को खूब पहचानते थे। वाणी और वह 
बचपन में साथ-साथ खेले हैं। गंगागोविन्द ने कहा--ना राज़ न होना वाणी, 
जरा हमारी बात भी सोचो । 
वह्िकुमारी ने कहा--तुम भी तो सोचो, वे मेरे पति हैं । 

नाव झाकर मंच से भिड़ गई। 

वाणी और गंगागोविन्द उतरकर अंजलि चढ़ाने में लग गए । 

अंजलिदान खतम हो गया । चन्द्रकान्त विमुग्ध होकर सारंगी का 
आलाप सुन रहे थे। वह्निंकुमारी पूजा समाप्त करके घर लौट गई । 
गंगागोविन्द अकेले बैठकर सोच रहे हैं, कितने अर्से बाद वाणी से भेंट 
हुई । वहीं वाणी जो एक दिन उनके गले में जबरदस्ती फूलों की माला 
डालकर बोली थी--तुम मेरे दृल्हा हो !--वही वाणी आज प्रबल पराक्रमी 
उग्रमोहन की पत्नी रानी वह्निकुमारी है । वाणी गंगागोविन्द के जीवन 
का पहला प्यार थी ; निष्कलंक, शुश्र | आज इतने दिन बाद उससे भेंट 
हुई तो वे कगड़ बठे । छि: छिः, अच्छा नहीं हुआ । जीवन में शायद फिर 
भेंट ही न हो । गंगायोविन्द वाणी को प्यार करते थे, यह बात क्या कभी 
वाणी जाब पाई ? कभी भी तो उन्होंने उससे कहा नहीं । वाणी ने 
उनसे विवाह करना चाहा था, पर वह अ्रमीर की बेटी है, इसीलिए 
गंगागोविन्द ने उससे विवाह नहीं किया । अमीर की बेटी होना क्या कोई 
अपराध है ? एकाएक गंगागोविन्द के चिन्ता-प्रवाह में बाधा पड़ गई। 
भजना खानसामा कितारे से उन्हें बुला रहा था। क्‍यों, क्या हो गया ? 
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नाव खेकर किनारे पहुंचे तो उन्होंने सुना कि बाहर कमलाक्ष बाबू 
बहुत ही परेशान हैं। वाधाड़ तालाब का लगान उद्रमोहन के सिपाही बुरी 
तरह लूट रहे हैं। दस आदमी काफी घायल हो चुके हैं। गंगागोविन्द ने 
आकर चन्द्रकान्त को खबर दी । सुनते ही चन्द्रकात्त बोले--उफ, आाज 
के दिन भी उपद्रमोहन इक तंग कर रहा है। थाते में खबर देने को कह दो, 
मैं क्या करूंगा ? 

कमलाक्ष बाबू भी तो यही चाहते थे । 


आठ आदमी गोलोक साह को सुश्रर की तरह लटका कर ले गए। 
वृन्दावन मोदक थर-थर कांपने लगा था। थाना पुलिस बाघाड़ तालाब 
के जंगल में जमा थी। इनको रोकने वाला कोई भी न था । 


सभी वातों का कुछ अन्त तो होता ही है। थोड़ी देर थरथराने के 
बाद वृन्दावन मोदक भी आपे में आया और अपने बारे में सोचने लगा कि 
क्या किया जाए। झासपास के और भी दो-चार लोगों ने यह घटना देखी 
थी। वे भी आ जुटे और अपनी बुद्धि के अनुसार इसका कारण सोचने 
लगे । कोई उत्तेजित हो गया, किसीने धीरज से काम लिया, किसी- 
किसीने हमदर्दी से भी समझने की कोशिश की । इसमें उग्रमोहन सिंह 
का भी कोई हाथ है, यह किसीकी समझ में नहीं श्राया । एक मरियल- 
से युवक ने वृन्दावन मोदक को ही कसूरवार ठहराया | उसकी दलील यह 
थी कि वृन्दावन मोदक चिल्लाया क्यों नहीं ? युवक उत्तेजित स्वर में 
कहने लगा--तुम्हारे चिल्लाने पर हम सब दौड़ पड़ते, फिर क्‍या वे साहु 
जी को ऐसे टांगकर ले जा सकते थे ? दिन-दहाड़े एक जीते-जगाते आदमी 
को बांधकर उठा ले गए और तुम्हारे मुंह से बोल भी नहीं निकला ! 

एक ने वृन्दावन मोदक से कहा--जरा उनका हुलिया तो बताग्रो, 
कंसे थे ? 

--सबका चेहरा एक जैसा था, नकाब पड़ी थी, हाथों में नंगी तलवार 
लिए थे। 

उस मरियल नौजवान ने हंसकर कहा--हूं, तलवार-वलवार देख- 
कर ही आपका होश उड़ गया ? एक बार भी श्रावाज़ लगा देते तो'*' 

वृन्दावन मोदक को भी अब तैश भा गया--अरे छप भी रहो, भभी- 
अभी तो बुखार ने पिंड छोड़ा है, तिल्ली बुरी तरह बढ़ी हुई है, इतनी 
लम्बी-चोड़ी क्यों हांकते हो ? 

युवक ने उत्तर देने के लिए मुंह खोला ही था कि एकाएक उसकी 
झावाज़ रूघ गई। हठात्‌ एक आदमी घोड़े पर सवार होकर चिल्लाता 


ष््प्प 


हुआ कह गया--खबरदार, डाकू आकर चारों ओर लूट-पाट मचा रहे हैं। 
उग्रमोहन सिह की रतनपुर कचहरी लुट गई । होशियार ! 

इस आकस्मिक खबर से सब्र निर्वाक्न रह गए । वृन्दावन मोदक ने 
ही पहले पहल वात की । उसने उस मरियल छोकरे से कहा--ब्यों पट , 
अब तुम्हें क्‍या हो गया ? बोलती वन्द हो गई ? जाकर डाकुओं को 
रोको न ? 

युवक के चेहरे पर ऐसा भाव दिखाई पद्मा जेसे बह अभी स्तनपुर 
के लिए रवाना ही हो जाएगा, पर पास ही उसके मामा रामकान्त मोजूद 
थे, इम कारण ऐसा नहीं हो सका । रामकान्त ने भांजे को बुलाकर 
क्हा--वेकार की वकवास को छोड़कर जल्दी भीतर जा, अपनी मामी 
से कह दे कि सब जेबर वगेरह उतारकर सन्दूक में बन्द कर दे । और एक 
बात सुन -- कहकर युवक को थोड़ी दूर ले जाकर उसके कान में कुछ 
फुसफ्साया । 

वुन्दावंन ने देखा कि रामकान्त अपना घर सम्हालने की तरकीब कर 
रहा है, उसे भी यही करना चाहिए। उसने अपनी कमर से चासी निक्राल- 
कर अपनी दूकान का रास्ता लिया । 

दूसरों ने भी समझ लिया कि अब अपनी जान बचाने की कोशिक्ष 
करना ही ठीक रहेगा और सभ्ती अपने-अपने घर भागे। 

किसी भी क्षण कोई अनहोनी हो सकती है, इसी डर से जैसे चारों 
और तनाव छा गया । 

दोनों पक्षों ने जाकर थाने में इजहार दिया । दो पक्ष यानी दो पक्षों 
के घ्िपाही । 

दूधनाथ पांडे अर्थात्‌ उम्रमोहन के पक्ष ने जाकर कहा कि वह मालिक 
के हुक्म से रतनपुर कचहरी जा रहा था। रास्ते में वाघाड़ तालाब पड़ता 
था । वह भले मानस की तरह उसमें स्‍्तान आदि करने के लिए तालाब में 
उतरा था। पर चन्द्रकान्त बाबू का एक सिपाही रामवृक्ष सिह उन्हें देखकर 
बिला वजह गाली-गलौज करने लगा और ढेले भी चलाए। यह एकदम 


अकारण नहीं था क्‍योंकि रामवृक्ष सिह कुछ दिन पहले उमग्रमोहन सिंह 
के पास नौकरी की फरियाद लेकर गया था, पर दूधनाथ पांडे की वजह 
से उसका मतलब पूरा नहीं हो पाया, इसीलिए दूधनाथ पांड़े से ही उसकी 
खार थी। रामवृक्ष ने ढेला चलाकर एक सिपाही को चोट पहुंचा दी, इसी- 
से दंगे की शुरुआत हुई । 

रामवक्ष सिंह ने प्रतिवाद किया और कहा कि बात कुछ और ही है। 
पोखरे में मछली मारी जा रही थी। दूधनाथ पांडे के हुक्म से कुछ 
सिषाहियों ने जाकर मछुझों का जाल तोड़ दिया | रामवक्ष सिह के मना 
करने पर खुद दूधनाथ पांडे ने उसे साला कहकर जोर से गाल पर तमाचा 
मारा, दंगे की शुरुआत यह है । 

दरोगा जी ने दोनों का बयान लिख लिया और दोनों पक्ष के गिरफ्तार 
दंगाइयों का चालान कर दिया । 

गोलोक साह का हररणा कुछ बहुत ही भयानक डाकुओ्नों की करतूत 
माती गई | उग्रमोहत की रतनपुर कचहरी में भी ऐसी ही एक घटना हो 
गई । इसलिए इस बारे में दरोगा जी को कोई सन्देह नहीं रहा कि यह 
डाकुओं का ही काम है। उन्होंने चौकीदार, जमादार और सिपाहियों, 
सभी को होशियार करके इस मामले की रिपोर्ट सदर भेज दी। बंजारों 
झौर बंजारिनों का गिरोह गिरफ्तार कर लिया गया। 

फुलकि जाकर हवालात में हाजिर हो गई। 
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उग्रमोहन सिंह वाहिनी नदी में वजरे की छत पर बंठकर पश्चिम दिशा 
की ओर एकाग्र दृष्ठि से देख रहे थे | सूर्य अस्त हो रहा था। अस्तगामी 
सूर्य की किरण से जंगली नदी वाहिनी श्रपूर्व सुन्दर दिखाई पड़ रही थी । 
पानी पर चकवों का एक कुंड तर रहा था | उनके नारंगी रंग के बदन 
पर, वाहिनी के किनारे जाड़े के कारण सूनी विरल पत्तों पर भ्रस्तमामी 
सूर्य की अरुण छटा स्वप्नलोक की सृष्टि कर रही थी। उमद्रमोहन 
चित्रव॒त्‌ बंठकर यह दृश्य देख रहे थे | दूर आसमान में उजले बगुलों की 
एक पांत उड़ रही थी, जैसे सन्ध्या की केशराशि पर द्वेत पुष्पों की 
माला हो । 

आहट सुनकर उप्रमोहन ने पीछे मुड़कर देखा, अघोर बाबू झआाए हैं । 
पूुछा--कहो । 

“-मानिक मंडल आया है । 

“हीं बुलाओ | 

मानिक मंडल चूहे की तरह ग्राकर सलाम करके खड़ा हो गया । 

उग्रमोहन ने पूछा--कोई खबर लगी ? 

“जी, ठीक-ठीक खबर तो अभी नहीं मिली, पर अन्दाज़ यह है कि 
दोनों लड़के टाल जंगल में हैं । 

-कसे समझे ? 

मानिक मंडल अपनी चंचल आंखों में कुछ बुद्धि की ज्योति ऋलका- 
कर बोला--एकाएक उन लोगों ने मोहनिया घाट को बन्द कर दिया । 


- सांझी-मल्लाह वहां एक भी नहीं है ! 

->-तो घाट बन्द है ? 

+जजी हुजूर । 

उग्रमोहन की भौंहें चढ़ गईं । फिर से - पूछा--तो लोग पगली नदी 
कंसे पार कर रहे हैं? कंसे जा रहे हैं ? 

अ्रघोर बाबू ने कहा--मोहनिया घाट से टाल के अलावा और कहीं 
नहीं जाया जाता । वह तो उस तरफ का खास घाट है, सरकारी घाट 
नहीं । दाल जंगल को तो चद्द्रकांत बाबू ने बंदोबस्त में नहीं दिया है । 
वह उनका खास जंगल है। इसीलिए मोहनिया घाट बंद करने से आम 
लोगों को कोई दिक्कत नहीं होती । लोग पगली नदी छर्रामारों घाट से 
होकर पार करते हैं । वह यहां से करीब आठ कोस पर है । 

उमग्रमोहन सिंह की भौंहें तनी ही रह गईं । 

फिर एकाएक उन्होंने कहा--मानिक मण्डल, तुम श्राज यहीं पर 
रहो, मैं सिपाही भेजकर खबर करता हूं और सिपाही से अपने घर भः 
खबर भेजवा दो कि तुम श्राज घर नहीं लौट पाश्नोगे । श्रब तुम जाक* 
नीचे ठहरो । 

मानिक मंडल इस हुक्म का मतलब नहीं समझ पाया। उसने हकलासे 
हुए कहा--हुज्जग र, मेरे दूसरे लड़के को बुखार चढ़ा था, नहीं तो'*' 

उग्रमोहत ने कहा--तुमने जो खबर दी, जब तक यह पता न चल 
जाए कि खबर एकदम ठीक है, तब तक तुम्हें नहीं छोड़ा जाएगा । जब 
सिपाही आकर तुम्हारी बात को ठीक बताएं, यानी, मोहनिया घाट बन्द 
है, यह मालूम हो तभी तुम छोड़े जाओगे, पहले नहीं । जाओ्रो, फिजूल की 
बातें मत करो ! 

भानिक मंडल डरकर नीचे चला गया। 

उग्रमोहन श्रघोर बाबू से बोले--तुम अभी बीस सिपाही भेज दो । 
पहले वे मोहनियां घाट जाएं। भ्रगर घाट बन्द हो तो एक आदमी लौठ- 
कर हमें खबर देगा। अगर बन्द न हो तो भी खबर दे। घाट बन्द रहने 
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पर छर्रामारी घाट होकर पगली पार करके झ्राज रात में ही वे चंद्रकांत 
की टाल कचहरी पहुंचें | मृण्मय के लड़के वहां हों तो उन्हें जबरदस्ती 
छीन लाएं । अगर ला सके तो हरएक को अच्छी-खासी वस्णीश मिलेगी, 
समझे 

जी हां । 

ग्रघोर बावू नीचे चले गए । 
,. उपदम्रमोहन फिर से पदिचम दिशा की ओर देखने लगे, देखते सरहे। 
शाम का अंधेरा बढ़ता जा रहा है फिर भी अस्तगामी सूर्य की किरण 
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जैसे बुझकर भी नहीं बुर रही है। 
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मिसिर जी मल्हार, गा रहे हैं : 

बादर भुमि-ऋुमि झआाए। 

तबलची संगत कर रहा था। चन्द्रकांत तकिए में टिक कर सुन रहें 
थे। उनकी आंखें मुदी हुई थीं। बदत पर एक मुलायम बालापोश और 
हाथ में फर्शी की नली थी। चारों शोर अम्बूरी तम्बाकू की खुशबू गमक 
रही थी। चन्द्रकांत बीच-बीच में कण ले रहे थे । गाना खूब जम गया है। 

ऐसे समय में रस भंग करना ठीक नहीं होगा । यह सोचकर केमलाक्ष 
वाबू वाहर ही प्रतीक्षा कर रहे हैं। गाना जिवना ही जम रद्ा है, कमलाक्ष 
बाबू का अधेर्य उतना ही बढ़ रहा है । मालिक के साथ भेंट करना बहुत 
ज़रूरी है । बाघाड़ तालाब के मामले में उग्रमोहन बाबू को भी लपेटठना 
ठीक रहेगा या नहीं, यह एक बार चन्द्रकांत से पूछ लेना ज़रूरी है। 
गाना खतम होते ही वह चट से झ्रपना काम कर लेंगे, पर मिसिर जी का 
गाना रुकने में ही नहीं आ्रता था । मिसिर जी उच्छ वास के साथ गाते जा 
रहे थे : 

बादर भुमि-कुसि आए 
बरन-बरन बरसन प्रार प्यारे 

चन्द्रकांत आंख मूं दकर गाना भी सुन रहे हैं और कुछ सोच भी रहे 
हैं। थानेदार मले ही न समझ पाया हो, पर चन्द्रकांत अच्छी तरह समझ 
रहे थे कि उग्रमोहन ने ही गोलोक साह को गायब कर लिया श्रौर पुलिस 
को गलतफहमी में डालने के लिए अपने आप रतनपुर की कचहरी लुटवा 
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ली है। एक साधारण शआादमी होते त! चन्द्रकांत सारी अन्दरूनी वातों 
पर नमक-मिर्च लगाकर पुलिस को इतला कर देते, पर उनका रास्ता 
ही न्‍्यारा है। वे झतरंज के नामी खिलाड़ी हैं। सांप भी मरे और लाठी भी 
न टूटे, नीति के अनुसार इस समस्या को सुलझाया जा सकता है या नहीं, 
वे यही सोच रहे थे। टाल जंगल में मृण्मव ठाकुर के दोनों लड़कों को 
रोक रखा है, उसका भी जल्दी ही कुछ बन्दोबस्त होना चाहिए। दोनों 
ही समस्याएं बड़ी जटिल हैं। इसलिए यद्यथि मिसिर जी वही तन्मयता 
स्रेगा रहे थे और तबल्वी बिल्कुल सही तौर पर ऋपताल का ठेका दे 
रहा था, फिर भी चन्द्रकांत संगोत में पुरी तरह विभोर नहीं हो पाए। 
यानी वे संगीत की आड़ में इन विषयों पर छुरू से आखिर तक सोच 
लेने की कोल्षिश कर रहे थे । गाना खतम हो गया । चन्द्रकांत ने कहा--- 
बहुत अच्छा ! 
कमलाक्ष वाबू घात लगाए बेठे थे। मौका पाते ही गला बड़ाकर कऊांकने 
लगे । उन्हें देखते ही चन्द्रक्ांत ने कहा--तुम खा-पीक्र यहां आ जाना, 
तुम्हें वाहर जाना है ! विरंची को कह दो हौदा कस्कर हाथी तेयार कर 
दे । और हां, ज़रा राधिकामोहन को भी बुलवा लो । 
क्या से क्या हो गया, सोचकर कमलाक्ष बाबू चुय रह गए । 
उनके चले जाने पर चन्द्रकांत ने मिसिर जी से कहा--एक और भी 
हो जाए निस्तिर जी । 
मिसिर जी हंसकर बोले--जी हुजूर । 
कुछ देर सोचकर मिसिर जी ने कहा--तो सूरदासी मल्हार सुनिए । 
गांधार वर्जित सोरठ । 
फिर तबल्ची से बोले--बजाओो चोठाल । 
सूरदासी मल्हार में मिसिर जी ने छेड़ा : 
श्राघोमुख नीलास्बर सों ढांकी 
बिथरी श्रलक कसी है 
एक दिशा भानों सकर चांदनी 
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एक दिशा घन बिजुरी 
ऐसे हरि मन मो हैं । 


संगीत समाप्त करके मिसिर जी चले गए, पर चन्द्रकांत उसी तरह 
बैठे रहे। राधिकानोहन ने आकर देखा कि चन्द्रकांत भ्रांख मँदे तम्बाकू 
पी रहें हैं । उनकी श्राहट मिलने पर भो उन्होंने आंख नहीं खोली तो 
राधिकामोहन ने कहा--हुजूर ने मुर्छे याद किया है'** 

ग्रांख खोलकर चन्द्रकांत ने कह्य--हां, बेठो । 

राधिकामोहन बेठ गया तो वे बोले--देखो, उस दिव जब तुम 
गोलोक साह के पास रुपये लेने गए थे, तब वहां कोई भौर था क्‍या ? 

“कहां पर ? 

“>>गोलोक साह के घर पर । 

“जी नहीं । 

चन्द्रकांत कुछ सोचकर बोले---तो फिर यह वात जाहिर कंसे हुई ? 
गोलोक साह तो किसीको बताने वाला आदमी नहीं है । 

तब राधिकामोहन ने कुछ सोचकर कहा--क्यों ? बात खुल गई 
क्या ? मैं जब रुपया जमाकर रहा था तो माधव गुमाइता ने मुझसे पूछा 
था कि थे रुपये कहां से आए ? मैंने उसे बता दिया था। हुजूर ने बताने 
की मनाही तो नहीं की थी । 

चन्द्रकांत ने कहा---तुम उस गुमाइता को भेजकर जाओ । 

थोड़ी देर बाद माधव घोषाल ग्रुमाइता आ गया। पूछ-ताछ करने 
पर चन्द्रकांत को मालूम हो गया कि उसने मानिक मंडल से यह बात 
बताई थी | उसे विदा करके चन्द्रकांत मन ही मन हंसे । यानी अरब असली 
बात खुल गई । 

थोड़े देर बाद कमलाक्ष बाबू आ पहुंचे । चन्द्रकांत ने कहा--देखो, 
तुम शभ्रभी सीधे टाल जंगल जाकर दोनों लड़कों को आज रात में ही नबी- 
पुर कचहरी में पहुंचा दो | मोहनिया घाट क्या श्रभी तक बन्द है ? 
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“जी हां । 
“अच्छी वात है, तुम हाथी से ही नदी पार कर जाग्रों, समझे | 
वहां जाकर दोनों लड़कों से कहता कि गलती से ठाल जंगल भेजने के 

काररा मैं बमिन्दा हूं । मांकी बीमार होने की वजह से घाट दो दिन 
से बन्द था । इसीलिए तुम लोगों को वापत्त लाने का इन्तजाम नहीं हो 
सका । अब तुम लोगों को घर पहुंचाने के लिए ही हाथी ले आया हूं। वे 
हाथी पर सवार हो जाएं तो कुछ दूर जाकर कहता कि बड़ा मुश्किल हो 
गया, हाथी ने नवीपूर कचहरी का रास्ता पकड़ लिया । निमाई नगर की 
ञ्योर जाएगा ही नहीं | यह बात बिरंची से कहलाता । उसे पहले ने फिन्च- 
पढ़ा लेता । विश्वास और उसके लड़कों को भी साथ ले लेना, समझे ? 

जी 

--ठीक-ठीक कर लोगे व ? 

“जी हां ।|--कहकर कमल/एक्ष भीगो विल्‍ली की तरह मालिक की 
ओर देखने लगे । 

«न्द्रकान्त ने कहा--देख लो हाथी तेयार है या नहीं। हां, एक 
काम और है, जाते समय थाना होकर जाना । दरोगा जी से जान-पहचान 
हैन? 

+जी हां । 

च्छा तो सुनो--कहकर चन्द्रकान्त उनके कावों में कुछ कहकर 
बोले--ज्यादा नहीं, ज़रा वे मानिक मंडल को घमका दें । 

-+जी हुजूर !---ऋकहकर कमलाक्ष विदा हुए 

थोड़ी देर में घन-घन घंटे की आवाज़ करता हुआ चन्द्रकान्त राय 
का हाथी मोहनिया घाट की ओर रवाना हो गया । 

मैनेजर के चले जाने पर चन्द्रकान्त सितार लेकर विद्यग का आलाप 
करने लगे । थोड़ी देर आलाप करने के बाद उन्होंने हककर हांक लगाई 
--ओ्रों मजना, भजना | --उसके आने पर उन्होंने कहा--कागज, 
कलम और दवात तो ले आ । --भजना कागज़-कलम और दवात की 


-.. खोज में चला गया । चस्द्रकान्त फिर से विहाग में जुट गए। भजवना ने 
. लौटकर देखा कि मालिक बजाने में तन्मय हैं। वह चुपके से कागज़-कलम- 

दवात मालिक के पास रखकर बाहर चला गया । चन्द्रकान्त को कुछ 
मालूम न हो सका। | 

विहाग रागिनी को चन्द्रकान्त ने एकदम निचोड़ डाला तभी उनकी 
आंखें खुली और वे सामने रखे कागज-कलम और दवात देख पाए। 
शरारती बालक की तरह उन्होंने बाएं हाथ से लिखा : 

“गोलोक साह को छोड़ने पर ही भ्रजय-विजय मिलेंगे, नहीं तो 
नहीं । 

चिट्ठी लिखकर उन्होंने फिर से भजना को बुलाया, बोले---जमादार 
सीताराम पांडे को तो बुला ला । 

वृद्ध जमादार सीताराम पांडे आए तो चन्द्रकान्त ने कहा--यह 
चिट्ठी उग्रमोहन के नौकर ब्रज के हाथ में देनी होगी। तुम खुद मत जाना, 
किसी और के हाथ भेजवा देना । वह ब्रज को यह भी बतला दे कि उमग्रमोहन 
बाबू के घर लोटते ही चिट्ठी उन्हें जरूर मिल जाए। 

सीताराम पांडे ने शरारत भरी दृष्टि से देखा श्र पत्र लेकर चला 
गया । 

जब सभी चले गए तो चन्द्रकान्त एकदम अकेले बंठे रह गए । अब 
उन्हें गाना-वजाना रुच नहीं रहा था। उम्रमोहन श्रभी तक नहीं लौटे, 
शतरंज बंद है । एकाएक चन्द्रकान्त के मन में आया कि श्रगर उम्रमोहन 
न होते तो उन्हें शायद वानप्रस्थ लेना पड़ता | उम्रमोहन ही उनके जीवन के 
एक मात्र सहारा हैं, वही उनकी प्रतिभा की प्रेरणा भी हैं। उम्रमोहन 
रूपी सख्त पत्थर पर बार-बार न घिसी जाती तो चन्द्रकान्त की अक्‍ल 
को छुरी पर जंग लग जाता । 

सचमुच ही चन्द्रकान्त इस दुनिया में अकेले हैं। मां-बाप मर चुके। 
बहन की जश्ञादी हो गई है । स्वयं विवाह नहीं किया तो अपना कौन 
रहा ? कोई भी नहीं । केवल विशाल ज़मींदारी है और उसकी लम्बी- 
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चोड़ी व्यवस्था, पर उससे क्या ? दिल कब भरता है ? अन्तर की भूख 
मिटाने के लिए जिस अमृत की जरूरत है, वह चन्द्रकान्त को नहीं 
मिला । उनकी ज़िन्दगी में जिन नारियों ने पदार्पंग किया था, उन 
सभी में पण्य-रमगग़े की मूरति दीख पढ़ी । सबकी सत्र जेसे अपने को 
नीलाम करता चाहती हैं, जो बढ़कर बोली लगाएगा, वे उसीकी हो 
जाएंगी । सम्य समाज में उन्होंने जहां तक देखा यही मालूम हुआ कि 
जिस तरह जूते, कपड़े, हाथी खरीदे जाते हैं, प्रेम भी उसी तरह खरीदा 
जाता है 

हाथी, जूता, प्रेम अब किसी चीज़ पर उनका मोह नहीं रह गया है। 
अन्तलोक के निर्जन महाश्ून्य में उनकी निस्‍्संग आत्मा निस्संग नक्षत्र की 
तरह अकेले तप रही है । 

थोड़ी देर तक गुपचुप बेठे रहने के बाद चन्द्रकान्त ने भजना को 
ग्रावाज़ दी ! उसके श्ाने पर चन्द्रकान्त ने उसे जूता और छड़ी लाने की 
आज्ञा दी । 

चन्द्रकान्त शअ्रंघेरे में अकेले बाहर चले गए । ड्योंड्रों के सिपाही ने 
टनू-टन्‌ करके बारह का घंटा बजाया । 

दिन का संसार निद्रामग्न हो गया तो रात का ससार जाग उठा | 
दिन के संसार की सारी ज्योति समेटकर सूर्य डूब गया । रात के आकाश 
पर करोड़ों सूर्य आए तो भी अंधेरा ज्यों का त्यों बना है । रात के संसार 
के प्राणों का स्पन्दन सुनाई पड़ रहा है। बहुत ही मुद्रु और अव्यक्त 
ध्वनि--शब्दहीत पर सुस्पष्ट। दिन के संसार में मनुष्य का कोलाहल 
रहता है, इस कारण संसार के प्राणों का स्पन्दत सुनाई नहीं पड़ता 

नदी के किनारे चन्द्रकान्त अकेले टहलते रहे । कितनी ही बातें याद 
आ रही हैं। कितने भाव मन में उठ रहे हैं, जो भाषा में बांधे नहीं जा 
सकते । जो भाषा में भ्रा सकते हैं, उन्हें कहने की इच्छा नहों होती । 
गहरी रात के आकादय की तरफ देखकर सारी भाषा स्तब्ध हो जादी है 
विस्मित मन में केवल यही दो बातें जागती हैं, मैं कितना क्षुद्र हूं, पर 


के. 
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कितना विराट भी हूं! 

एकाएक अका रण चन्द्रकान्त को सुजाता की याद आई । सुजाता की 
दो श्रांखे जेसे उनको घूर रही हैं। उन आरांखों से नीरव वेदना टपक रही 
थी, उसीके आंसू से चन्धकान्त का" सारा हृदय जसे भर गया । 

सुजाता चली गई तो कमला थ्राई, चंचल, हंसमुख कमला । चन्द्रकान्त 
की क्षबित आत्मा अतीत के अंधेरे में मानो किसीको ढुंढ़ रही है । उनके 
मन में विहाग का वह पद बार-बार थाने लगा : 

इयाम मोरो आंखन बीच समाय रहो 
लोग जाने कजरा रे। 

ऋुठ, झूठ, सब झूठ है। कवि की निरी कल्पना । राधिका, कल्पना 
है; कृष्ण, कल्पना है । प्रेम भी कल्पना है। केवल कवित्व सत्य है । सत्य 
है, केवल संगीत और सुर की मादकता । उसी मादकता में डबकर सारी 
दुनिया राधा के विरह में रोती फिरती है । 

बादलों की परतें चीरकर कृप्णपक्ष का चांद निकल आया। अच्च- 
कार की यवतिका हट गई । रंगमंच पर नये नठ और नटियों का आगमन 
हुआ । स्वच्छ सलिला चन्दना नदी ओर उसके दूसरे किनारे रेत दिखाई 
पड़ रही है। तेजी से बहती हुई तन्‍्वी चन्दना मानो किसीके अभिसार में 
दौड़ी जा रही है। और व्यर्थ प्रेसिक शुअ्र बालुई मैदान स्वप्न में आच्छन्न 
पड़ा है। रेतीला मैदान श्रनन्त स्वप्न में निमग्न पड़ा है । स्वप्न ही तो 
उसका एकमात्र सहारा है। वह प्रतीक्षा कर रहा है कि कब बाढ़ आएगी 
ओर किनारे के बंधन को तोड़कर व्याकुल चन्दना कब उसे अपने गंदले 
तरंगोच्छवास से प्लावित कर देगी । वर्षा आती तो है पर ठहरती नहीं । 
चंदना के स्रोत में कितनी बरसातें आईं और कितनी निकल गईं, रेतीला 
मैदान कितती बार डूबा ओर कितनी बार उबरा, चन्दना आज भी बह 
रही हैं। रेतीला मैदात आज भी जाग रहा है । चिरन्तन कहानी है । 

चन्द्रकान्त नदी के किनारे गए। नज़दीक से ही एक मछुए की नाव 
से कोई गा उठा : 
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आधी रात रे पपिहरा पिया पिया बोले 
पिया पिया बोले रे पिया, पिया गए विदेश 
केसे भेजूं रे सन्देश । 
वही चिरन्तन विरह का हाहाकार। आकाश, वायु, नदी, रेतीला 
मैदान, मानव-मानवी सभीके मन में वही एक छुर गूंज रहा है--नहीं 
म्रिद्या रे नहीं मिला । जिसे चाहता हूं, सही लग्न में वह नहीं मिल सका | 
वह दूर ही रह गया। एकाएक चन्द्रकान्त को फुलकी याद आई। उस 
छोकरी के साथ परिचय करके देखा जाए क्‍या होता है । पर तुरन्त ही 
उनका सारा हृदय बोल उठा--नहीं, नहीं, पास ने जाना । पास जाने से 
ही मोह हट जाएगा। मोह हूठते पर फुलकी नी बुक जाएगी। सुजाता 
के पास तो गए थे, पर क्या बता ? उस वणिक बृत्ति को देखकर सिहर 
उठे थ, दुनिया भर की नारियों की मनोवृत्ति शायद ऐसी ही है । दिल पर 
राख का यह ढेर जया करके क्या होगा ? इससे तो दूर रहकर स्वप्न 
देखना ही भला है | 
फंड के भुंड जुगनू टिमटिमा रहे हैं। कभी जल रहे हैं, और कभी 
बुक रहे हैं। उन्हें दूर से ही देखो । अगर हो सके तो कविता करो, 
आनन्द मिलेगा, पर अ्रगर जुगनू पकड़कर उसका विश्लेषण करो तो 
देखोगे कि वह एक कीड़ीमात्र है । कविता क्षणभर में उड़ जाएगी । 
कुछ धुंधलका और कुछ अंधेरा भी चाहिए। अस्पष्ट और अनजान 
को लेकर मन स्वप्न रचना चाहता है, सव कुछ जानने की कोशिश मत 
करो । सब जान भी तो नहीं सकोगे। सवब्वज्ञ होने की व्यर्थ चेष्टा से 
जीवन ही व्यर्थ हो जाएगा । चन्द्रकान्त के मन में कितनी ही बातें आई- 
गईं । वे अकेले अंधेरे में टहलते रहे । 
जब घर लोटे तो सवेरा होने में देर नहीं थी । पूर्व की ओर लाली 
दिखाई पड़ रही थी । दो-एक पक्षी कुछ दुविधा के साथ बोलकर चुप हो 
जाते हैं। चन्द्रकान्त सोचने लगे कि सोएं या नहीं, तभी उन्होंने देखा कि 
गंगागोविन्द गेट होकर भा रहे हैं । 


चन्द्रकान्त ने हंसकर पूछा--श्राज इतने सवेरे निकल पड़े ? 
गंगागो विन्द उत्तर में सिफे मुस्करा पड़े, फिर बोले--थोड़े दिन पहले 
पनिषद्‌ में पढ़ा था--- 
अग्नियंयको भुवर्न प्रविष्ठो 
रूप रूप प्रतिरूष बभुव। 
एकस्तथा सर्वभ्तान्तरात्मा 
रूप रूप प्रतिरूपो बहिश्च ॥। 

चन्द्रकान्त ने पूछा--यानी ? 

“यानी एक ही अग्नि दाह्मवस्तु के भिन्न होने से जैसे भिन्न-भिन्न 
रूप धारण करता है, उसी प्रकार एक ही ग्रात्मा विभिन्न वस्तुओं में 
विभिन्न रूपों में प्रकाशित होती है। इसकी सचाई मैंने आज ही 
महसूस की । 

चन्द्रकान्त ने कहा--तुम्हारी पहेली कुछ समझ में नहीं श्रा रही है 
भाई। 

गंगागोविन्द हंस पड़े, बोले---जागरण के जगत्‌ में जो व्यक्ति बहुत 
ही रूढ़-कठोर होता है, स्वप्त-जगत्‌ में वह उतना ही कोमल हो सकता 
है। श्राज प्रमाण मिल गया । 

-“कीन-सा प्रमाण ? 

“अभी-अभी एक स्वप्त देखकर आया हूं । 

-+कसा स्वप्न ? 

“जाणी को स्वप्न में देखा । वाणी यानी रानी वह्िकुमारी । 

चन्द्रकान्त बोले--यह बात है । 
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शायद उद्रमोहन सिंह ज़िन्दगी में इतना विस्मित और कभी नहीं हुए 
थे। मृण्मय ठाकुर के दोनों लड़के हाथ से निकल गए । किसी तरह उनका 
पता नहीं चल रहा है। चेटष्टा में कोई त्रुदि नहीं है, पर सफलता की 
कोई सम्भावना नहीं दिखाई पड़ती । कल सिपाहियों से खबर मिली है 
कि टाल जंगल में कोई नहीं है । चन्द्रकान्त बावू के एक सिपाही से उन 
लोगों ने सुना कि मृण्मय ठाकुर के लड़कों के साथ कमताज्ष बाबू हाथी 
प्र निमाई नगर की ओर गए हैं । यह सुतकर सिपाही मनिमाई नगर 
गया था, पर वहां भी कोई नहीं मिला । 

कुछ देर हुई, मृण्मय ठाकुर दो सिपाहियों के प्ताथ कमलाक्ष बाबू पर 
पुत्र-हरण का मुकदमा दायर करने के लिए थाने में गए हैं । उम्रमोहन 
को थाता-पुलिम करना पसन्द नहीं था, पर मृण्मय ठाकुर ने जब बहुत 
आग्रह किया और कोई रास्ता नहीं रहा तब वे राजी हो गए। सवेरे 
व्यायाम करने के बाद उम्रमोहन सिंह यम जंगल कचहरी के पास वाले 
रास्ते पर टहल रहे थे । उनके मन ने हरा भी आनन्द नहीं था । चेहरे पर 
चिन्ता की रेखाएं पड़ी हुई थीं । 

तीन दिन से वे घर नहीं गए थे । वजरे पर, घोड़े की सवारी में, 
गोशाला में और यम जंगल में तूफान को तरह दोड़ रहे थे । पर मृण्मय 
ठाकुर के लड़कों का कोई पता नहीं चला । 

अघोर बाबू की सलाह का फायदा भी उन्हें नहीं मिल सका । दिन 
को श्रघोर बाबू रुमनी-जुमनी को लेकर गोशाला में व्यस्त रहते हैं । रात 


फल से 


. को उन्हें गोलोक साह पर निगरानी रखनी पड़ती है । गोलोक साह चामा 
मंदान की काली बाड़ी में कद है। चामा चार कोस का एक विस्तृत मैदान है । 
जितनी दूर तक दृष्टि जाती है ऊसर ही ऊस्तर दिखाई पड़ता है और 
फिर दृष्टि क्ेतिज पर अटक जाती है । चामा का मैदान निर्जन रहता है । 
इसके सम्बन्ध में अनेक दन्‍्तकथाएं प्रचलित हैं, जिन्हें सुनने से साधारण 
लोगों के रोंगठे खड़े हो जाते हैं । कहते हैं कि उस मैदान में भृत-प्रेत, 
पिशाच दिन-रात घूमते रहते हैं । जाने कितने लोग भठककर उस मैेदान 
में जान खो चुके हैं। इस प्रान्तर की श्रधिष्ठात्री देवी महाकाली हैं । 
मेदान के ठीक वीचोवीच महाकाली का मन्दिर है। बहुत प्राचीन मन्दिर 
ओर काली की मूति बड़ी भयंकर है । इस निर्जन प्रान्तर में यह मन्दिर 
किसने बनवाया, यह भी किसीको नहीं मालूम । आजकल चामा का 
मंदान उम्रमोहन सिंह की जमींदारी में है । एक निष्ठावान ब्राह्मण सिपाही 
' मन्दिर का रक्षक और पुजारी भी है। इसी मन्दिर के एक कमरे 
गोलोक साह को कंद रखा गया है। 

उमग्रमोहन सिंह श्रकेले जंगल में टहल रहे थे। उनके उद्भ्रान्त चित्त 
में कई अद्भुत और असम्भव कल्पनाएं उठ रही थीं। वे सोच रहे थे 
कि यदि रुमनी-भुमनी के साथ अजय-विजय की शादी न हुई तो वे इस 
फटी आंख वाले घमृण्मय की हत्या करके उसका सिर काटकर चर्द्रकान्त 
को भेंट कर देंगे । फिर तुरन्त सोचते, मृण्मय का क्या कसूर है, वह तो 
अब कोई भी अपत्ति नहीं कर रहा है । वरन खुद थाने में जाकर अपने 
मन से लड़कों को ढूंढ निकालने की कोशिश कर रहा है। 

अगर कमलाक्ष को गायब कर लिया जाए तो कंसा रहे ? भीखन 
तिवारी के आने से उनकी विचारधारा छित्त हो गई। उसने कहा-- 
चन्द्रकान्त बाबू का खत आया है ।--पत्र पढ़कर उग्रमोहन दंग रह गए । 
खत में लिखा था : 

मित्र ! तुम्हारे भावी नतजमाई तुम्हारी नतिनों के दर्शन की 
अभिलाया लेकर घर से रवाना हुए थे । पर भटककर यहां-वहां घृम रहे 


१०४ 


हैं। अनरा-गाथा उन्हींसे सुनना। सुन रहा हूं, व्याह तेईस माघ को 
हि 
है । इस विवाह के उपलक्ष्य में ही लखनऊ में वाई जी को मंगाने का 


प्रबंध कर मीर साहब भी आएंगे । इस मौके पर कुछ आमोद- 
प्रमोद क्षमा रहेगा ? तुम कब लौटोगे है घतरंज लेले वहुत दिन हो गए । 
चन्द्रकान्त 


ज्योंही उग्रमोहन पहुंचे त्योंही अजव-विजय ने आकर उनका चरण 
छुआ | उन्होंने देखा कि वे चच्द्रकान्त की पालकी से ही आए हैं। 
उग्रमोहन को कुछ समफ में नहीं आावा कि कैसे क्या हो गया । चन्द्रकान्त 
राय को भी कम आश्चर्य नहीं हुआ था। गंगागोविन्द ने आकर उन्हें 
मजबूर किया था। उनका अनुरोध था कि युम्मय के लड़कों को लौटा दिया 
जाए। उन लड़कों के हाथ में ही उन्होंने र्मनी-भ्रुमनी को सम्प्रदान करने 
की सोच ली है । उस दिन भोर में स्वप्न देखने के बाद से उनकी राय 
बदल गई थी । 

मनुष्य का विचार किस कारण से और कब बदलता है, इसका निर्णय 
करना असम्नव-ना है । 

उग्रमोहन ने अजय-बिजय का बढ़े तपाक से स्वागत क्िया। उन्हें 
बेठाकर उन्होंने चन्द्रकान्त को एक पत्र लिखा : 

भाई चन्द्रकान्त, 

अजय और विजय सकुशल पहुंच गए हैं। उनकी पअ्रमर-गाथा मुझे 
मावूम है। नाच-गाने का प्रबंध करके तुमने श्रच्छा ही किया। मैं आज 
रात को ही लोटूंगा । 

उग्रमोहन 

पुनरच :---तुम बाई जी के बुलवाने का प्रबंध करो। महिफल 
सजाने का भार मेरे ऊपर रहा । 

चिट्ठी लेकर चन्द्रकान्त के सिपाही चले गए तो उन्होंने अजय- 
विजय को पालकी से सदर यानी अपने महल भेजवा दिया । 

सबके चले जाने पर उम्रमोहन के तन-मन में वेचेनी-ती महसूस हुई । 


अत 


गाखिर चन्द्रकान्त ने अजय-विजय को लौठा ही दिया। डरकर 
या दया से ? इस प्रइत का ठीक-ठीक उत्तर नहीं मिल सका तो वह घोड़े 
पर सवार होकर वहां से निकल पड़े । 

उस रात को उग्रमोहन और कबन्द्रकान्त शत्तरंज खेलने बठे । बहुत 
दिनों से उन्होंने ऐसा खेल नहीं खेला था । श्राधी रात बीत गई फिर भी 
दोनों जने शतरंज पर मिगाहु जमाए निस्पन्द बैठे रहे । 
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रुमनी-ऋूमनी के विवाह को लेकर महावली दो जमींदार उदग्रमोहन 
और चन्द्रकान्त मग्त हो गए। कलकत्ता से अंग्रेज़ी वाजा, लखनऊ से 
हसीना बाई, आगरे से सितारी मीर साहब और वनारस से कई प्रसिद्ध 
पहलवान आए हैं । दो ज़मींदारों के इलाके में जितने ढोल, कांसी, वांसुरी, 
खंजड़ी, जहां जो था, सभी झ्रा जुटे । विचित्र ग्ब्इ-समन्वय से चारों झोर 
चहल-पहल मची हुई थी । गांव के बीच में और उसके ऐन बाहर के सभी 
मेंदानों में तम्बु तन गए थे । उग्रमोहन और चन्द्रकान्त के सम्मानित 
मेहमानों को तम्बू में टिकाया गया है। स्नान और भोजन में त्रूटि न हो, 
इसलिए हर तम्बू में अलग से रसोइया, नोकर और रसोई का इन्तजाम 
है । भंडारी ज़रूरत और फराइश के अनुसार हर तम्वू में सीधा पहुंचा 
रहे हैं। उप्रमोहन और चन्द्रकान्त खुद हर त्म्दू नें जाझूर उनका स्वागत- 
सत्कार कर रहे हैं। दोनों की ही कचहरी में बड़े-बड़े चोपालों में कतार 
के कतार भट्ट चढ़े हैं। पृद्दी-मेदाई तेयार की जा रही हैं। दिन-रात 
खाने-पीने का प्रबंध चल रहा है । चारों तरफ 'दीयताम्‌ प्ुज्यताम का 
रौला मचा हआ है । दोनों पक्षों के नायब्र गुमाइतों से लेकर रसोइया 
कर सबका गला बठ गया है। संताल युवक-युवर्दियों का एक झुंड बड़े 
आनन्द से नाच रहा है । वे लोग कतार बनाकर खड़े मादल की ताल 
पर गाना गाते हुए मेहमानों का मनोरंजन कर रहे हैं । कहीं बड़े ठाठ- 
बाट से करूमर हो रही है। वहां भी कुछ दर्शक मुग्ध होकर खड़े हैं । 
सुखपुर गांव की रामलीला पार्टी भी इत मौके पर अपनी कला दिखाने से 


ही # 0 


बाज़ नहीं आईं । हनुमान का अभिनय वाकई बड़ा दिलचस्प रहा | वहां 
भीड़ भी ज़्यादा है। उम्रमोहन सिंह और चन्द्रकान्त राय के कूल मिलाकर 
छः हाथी श्रौर हथनियां हैं। रुमनी-कुमती के विवाह के उपलक्ष्य में उन्हें 
विचित्र ढंग से सजाया गया है। किसीकी पीठ पर हौदा, किसीकी पीठ 
पर ज़री की कामदार मखमली लम्वी-चौड़ी कूल | कोई वाजे की ताल 
पर भूम रहा है, कोई विज्याल दांतों से सबको भीत और चमत्कृत कर रहा 
है । उनके माथे पर तेल और रंग से बड़ी सुन्दर चित्रकारी की गई है। 
महावत भी आज खूब वने-ठने हैं, हेई, धत्‌, वीरी'* आदि विचित्र 
शब्द कहकर वे काम से या वेकार ही हाथियों को खूब घुमा रहे हैं । 
विभिन्न रंग के बड़े-बड़े घोड़े भी ठाठ से सजाए गए हैं। रामप्रसाद 
सिपाही एक काली घोड़ी पर सवार होकर बेंड पार्टी के स्तामने जाकर 
भ्रपना कोशल दिखा रहा है । बैंड की ताल पर घोड़ी को गर्दन हिला- 
हिलाकर नाचते देखकर सब ताज्जुब कर रहे हैं। उग्रमोहन सिंह के 
मकान के सामने के मैदान में बनारस के पहलवानों की शानदार कुश्ती 
शुरू हो गई है। दो भीमकाय पहलवान महापराक्रम के साथ मन्लयुद्ध में 
जुटे हैं। दोनों युद्ध॒त्त वीरों को घेरकर विस्मित दर्शकों का भ्ुण्ड 
खड़ा है । 
थोड़ी टूर पर उम्ममोहन सिंह के हुक्म से एक वहुत बड़ा शामियाना 
लगाया जा रहा है। अक्षय गुमाइता १५-२० मजदूरों को लेकर खूब 
हल्ला कर रहा है। रात बारह बजे के बाद इस शामियाने में हेसीनाबाई 
प्रकट होंगी, पर मालिक का हुक्म ऐसा है कि शाम के पहले ही शमियाना 
लग जाना चाहिए । फलस्वरूप अक्षय जी-जान से काम में जुटा है । 
चन्द्रकान्त टिपाडांगा के ज़मींदार के तस्वू में बैठे हैं। टिपाडांगा के 
ज़मींदार संगीत के कद्ददान हैं। प्रसिद्ध सितारी मीर साहब के सितार 
का जमावड़ा उनके तम्बू में है। गांव का तबल्‍ची' विष्णुपद बहादुरी 
दिखाने के लिए मीर साहब के सितार के साथ संगत करने गया तो उसकी 
अच्छी-लखासी भद्द हुई। मीर साहब कृपामिश्रित हँसी के साथ उसे संशो- 


श्ण्ष 
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घित करते जाते हैं। मीर साहब का खास तबल्‍ची करीमखां विष्णुपद 
का संकट देखकर मुंह फेरकर हंस रहा है । 

बगल के एक तम्बू में ताश का खेल चल रहा है। खेलातगज के 
चोधरी बाबू के घर से लड़के आए हैं। अपने साथ गाए हुए अपने बह- 
नोई साहब को ताश में पिसवाकर वे बड़े खुझ हो रहे हैं। एक खिलाड़ी 
लाल पान की श्रट्टी को ज्ञोर से पटककर बोल उठा--अरव अपने नहले 
को रोकिए तो देखें । 

हंसी का ठहाका लगा ! 

पास ही के एक तम्बू में स्त्रयं उग्रमोहन सिह चिकनद्वा्टी के डाक्टर 
विद्वम्भर के साथ पंजा लड़ा रहे हैं। कहा जाता है कि विश्वम्भर बाबू 
पंजा लड़ाने में अजेय हैं। दोनों में से कोई भी किर्सीको हरा नहीं सका 
दो-चार मेहमान सांस रोककर देख रहे हैं । 

एक ग्रन्य तम्वू में मिसिर जी अपनी महफिल जमाकर बेठे हैं। 
कांटागाडी के जमींदार स्वयं तबले में उनकी संगत कर रहे हैं। और 
उनका मुसाहिब मुरारीमोहन ज़रूरत से ज़्यादा दाद दे रहा है ! 


विवाह निंविध्न सम्पन्न हुआ । दो प्रवल जमींदारों के नातेदार 
बनकर सृण्मय ठाकुर मन ही मन बहुत प्रसन्न हैं, पर रंग कुछ फीका पड़ 
गया | उम्रमोहन सिंह ने नगद पांच हज़ार रुपये दहेज के साथ एक फटा 
हुआ चप्पल भी दान में दे दिया | मृण्मय ठाकुर इसे नतजमाइयों के 
साथ मखौल के तौर पर लेकर अ्रपनी बत्तीसी निकालकर खूब हंसे और 
अपने मन की तीज़ कचोट को हलका करने का प्रयत्न किया, पर उनकी 
वह इच्छा सफल नहीं हुई जो उनकी दन्तसवेस्व हंसी से प्रकट हो गया । 

दूसरी बार रंग फीका पड़ा, जब बाई जी महफिल में जाने के लिए 
उतरीं । महफिल सजाने की जिम्मेदारी उग्रमोहन पर थी । उन्होंने खूब 
बड़ा-सा शामियाना लगवाया है। फालरदार खूबसूरत झामियाना | 
'उसके बांस के खम्मे रुपहली ज़री की कामदार लाल कपड़े से मढ़े हुए 


थे। महफिल में इत्रदान, गुलाबपाश, ग़ुलदस्ते, पान के बड़े-बड़े ढोंगे, 
शाखा-प्रयाखायक्त बड़े-बड़े फाड़-फानूस, खूबसूरत मखमली तकिए, 
मुलायम कालीन, किसी भी चीज़ की कमी नहीं है । 

पर बाई जी का गाना जमा हहीं। कारण यह था कि महफिल के 
चारों ओर घेरकर उगद्ममोहन ने बहुत-से पिजरे टंगवा दिए थे। 
उग्रमोहन पक्षी पालने के भारी शौकीन हैं। बहुत पैसे खर्च करके उन्होंने 
ग्रनेक किस्म के पक्षियों का संगह किया है। उनके पास इतने पक्षी हैं 
कि उन सबके लिए एक पक्षी-दरोगा ही मुकरंर है। उन सब पक्षियों 
को आज महफिल के चारों ओर टंगवा दिया है। बहुत-से खूबसूरत 
पिजड़े चारों ओर हिलड़ुल रहे हैं। उनमें किसीमें दयामा, किसीमें 
भू गराज, किसीमें तोते, तूरी, हिरामन, किरकिच, खाकनूर, काकातुआा 
कनरी, वुलबुल, हजारदास्तान आदि नाना प्रकार के पक्षी हैं। बाजड़ी 
मैना, तिलोरा, लाल, महताबी, मुनिया, दहियाल, कोयल, जदंपिलक 
थ्रादि पक्षियों का मेला लग गया है। ज्योंही सारंगी बजी, चिड़ियों का 
भ्ुड तुरन्त और एक पर्दा चढ़ाकर सीटी मारने लगा। कुछ हंसकर 
हसीनावाई ने अर्ज़ किया कि चिड़ियों को यहां से न हटाया जाएगा तो 
उनका गाना जमेगा नहीं । उम्रमोहन सिह ने जवाब दिया--चिड़ियों 
को अ्रभी यहां से हटाया जाना नामुमकिन है। हसीता बीबी अगर गाने 
में मजबूर हों तो उसके लिए न तो चिड़ियों को और न बाई जी 
को ही ज़िम्मेदार ठहराया जा सकता है। यह तो हमारी अपनी 
बदकिस्मती थी ! 

हसीना बीबी ने फिर एक-दो बार कोशिश की, पर गाना जम नहीं 
पाया। गाना नहीं जम पाया पर कोयल, दहियाल, काकातुआ ओर मैना, 
इन सबने महफिल को गुलज्ञार कर दिया । 

चन्द्रकान्त ने कहा---तो फिर आज छोड़ो, कल चिड़ियों को यहां से 
हटवा देना उम्रमोहन, पर कहीं चिड़ियों से बदले भैंसों को लाकर मत' 
हाजिर करना । 
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उग्रमोहन ने कहा--हम पागल ठहरें, यही काफी है, भैंसों को भी 
पायल करने में क्या फायदा ? 

गाना जम नहीं पाया, पर चर्द्रकान्त मात हो गए, यह सोचकर 
उम्रमोहन बहुत प्रसन्न हों गए।  $. 

कन्यादान के वाद गंगायोविन्द ने अपने शयनशुह में प्रवेश किया | 
दिन भर के उपवास से उनका देह 
गया था ! 

उन्हे आज बराबर कमला का चेहरा याद आ रहा था। नह 
अगर जिन्दा होती तो क्या यह विवाह हो सकता था? रुमनी-भुमनी 
अभी कुल नो साल की ही तो थीं । गंगागोविन्द सोच रहे थे, इतनी 
जल्दी मैंने रुसती-भ्ुुमनी को पराई कर दिया । इतनी जल्दी व्याह देने 
की क्या ज़रूरत थी ? केवल एक स्वप्न देखकर ऐसी कमजोरी न दिखाना 
ही भ्रच्छा होता । रानी वह्तिकुमारी मेरी कौन हैं? 

रात खतम हो रही थी । पूर्व की ओर पौ फूट रही थी। क्लान्त 
गंगागोविन्द श्रांखें मू दकर लेट गए । 
ठीक इसी समय रानी वक्तिकुमारी भी, अकेली करोखे पर खड़ी 
थी। इस विराट उत्सव में वह भी शामिल थी। पर दिल से नहीं, केवल 
दुनियावी व्यवहार के खातिर | उसके मन में जो उठ रहा था वह इतना 
विचित्र शौर जटिल, इतना मधुर और कड़वा था कि वह भाषा में व्यक्त 
नहीं हो सकता । वह बगीचे के बीच, तालाब के काले पानी पर राजहंस 
की जोड़ी देख रही थी । हंसों की इस जोड़ी को देखकर उन्हें ईर्ष्या हो 
रही थी । अपलक नेत्रों से उन्हें देख-देखकर वह सोच रही थी, मनुष्य 
सृष्टि का बड़ा ही निकृष्ट जीव है और उसमें भी यह अमीर 
निकृष्टतम है । 

नोबतखाने में तब शहनाई पर भैरवी शुरू हो गई थी । 
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विराट उत्सव के बाद अवसाद भी विराट होता है । उम्रमोहन और 
और चन्द्रकान्त दोनों के मन कुछ वलान्त हो गए । इसका एक और भी 
कारण था, अपनी जिद तो पुरी हो गई, पर इस विजय में चन्द्रकान्त 
की कृपाइष्टि भी थी यह उमग्रमोहन किसी भी तरह भूल नहीं पा रहे थे । 
रह-रहकर उनकी आत्मा में यही कांटा चुभ रहा था कि अगर चन्द्रकान्त 
लड़कों को न लौटाते तो यह विवाह शायद न हो पाता। शन्तरात्मा 
की चुभन उमग्रमोहन के लिए सुखकर नहीं थी । ' 

चन्द्रकान्त के मन में भी आनन्द नहीं था। इसका कारण था गोलोक 
साह। शाह जी का कोई पता ही नहीं लग रहा था। कमलाक्ष बाबू 
जमींदारी का सारा काम-काज छोड़कर इसीमें लगे हैं, पर आज तक 
उन्हें कोई सुराग नहीं लग पाया था। परन्तु गोलोक साह को छुटकारा 
दिलाने की ज़िम्मेदारी चन्द्रकान्त को ही है। उनन्‍्हींकी बात पर विश्वास 
करके गोलोक साह ने उन्हें रुपये देकर मुसीबत मोल ली थी । जैसे भी 
हो उसे छुड़ाना ही पड़ेगा । 

उस दिन शाम को उम्रमोहन रोज़ की तरह शतरंज में जुट गए । 
बहुत देर तक खेल चलता रहा । इसी समय चन्द्रकान्त के मकान के सामने 
होकर वाजा वजाते हुए कुछ लोग जा रहे थे । 

उम्रमोहन ने पूछा--कसा वाजा है ? 

चन्द्रकान्त ने बुलाया--भजना ! 

भजना आया । 
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--जाकर देख तो यह बाजा क्‍यों दज रहा है ? 

भजना चला गया । दोनों फिर झतरंज में जुट गए । एक प्यादा को 
प्रागे बढ़ाकर चन्द्रकान्त ने कहा--अब अपने पील या नाव में से”एक 
को खतम ही समझो । है 

-+-ठीक है, यह लो, अपने वजीर को बचाग्या । 

फिर दोनों चुपचाप चाल चलने लगे । भजना पत्ता लगाकर श्राया और 
बोला--होली की पूर्सा मासी के मेले में मदारियों का दल जा रहा है, यह 
बाजा उन्हींका था । 

उग्रमोहन ने कहा--आनन्दपुर में मेला लग गया क्या ? एक दिन 
चला जाए, कैसा रहेगा ? 

चन्द्रकान्त बोले---अब अपने वज्ञीर को बच'ओं ! 

उग्रमोहन ने घोड़े के सहारे आरुन्न-सत्यु बज्णीर को बचा लिया । घोड़े 
का तो तुरन्त बलिदान हो गया। 

चन्द्रकान्त ने पुकारा--भजना ! 

वह आया तो उन्होंने आसव लाने का हुक्म दिया। बोले---आज सर्दी 
रोज़ से कुछ ज़्यादा है । 

स्फटिक के दो खूबसूरत पात्रों में भजना श्रासव ले प्राया ! दोनों 
चुपचाप उस्ते पीकर खेल में मस्त हो गए । 

खेल खतम होने पर उप्रमोहन जब घर की ओर रवाना हुए तो शुक्ला 
एकादशी का चांद सिर पर झा गया था। 


उम्रमोहन के जाने पर कमलाक्ष बात ने प्रन्दर आकर प्रगाम किया । 
चन्द्रकान्त ने पूछा--क्यों, कुछ पता लगा ? 

कमलाक्ष बाबू ने कहा--बक्च ठीक-ठीक ख़बर यही मिली है कि 
गोलोक साह यम जंगल में नहीं है । 

चन्द्रकान्त को भौंहें थोड़ी देर तक चढ़ी रहीं, फिर वे बोले--बह 
पता तुम्हें कैसे लग रहा हैं ! 





उग्रमोहनलिह को पणु-पक्षी खरीदने का खूब शोक है, इसीलिए हर 
साल इस मेले में पहुंचना इनके लिए कर्तव्य हो गया है । नी 

चन्द्रकान्त ने खिड़की से उग्रमोहन की पालकी जाते देखा । वही 
थोड़ी देर में पालकी प्र रवाना हो छुए। उनके साथ सिपाही, बरकन्दाज 
तो नहीं थे, केवल ग्राठ कहार और एक छोटा-सा बक्‍सा उनके साथ 
रहा । 
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आनन्दपुर मेले में उम्रमोहन सिह का तम्बू लग गया। उम्रमोहद के 
पहुंचने के थोड़ी देर बाद ही चच्धकान्त की पालकी आनन्‍्दपुर झा पहुंची । 
चन्द्रकान्त यह भी नहीं चाहते थे कि उनका मेले में श्रावा उग्रमोहन को 
मालूम हो। एक बढ़े-से पेड़ के नीचे उन्होंने पालकी उतारने का हुक्म 
दिया । पालकी से निकलकर चन्द्रकान्त ने कहारों को छूंट्टी दे दी । उन्हें 
कुछ पैसे देकर वोले--जाओं मेला घृमों !--कहारों ने ज़मीन छूकर सलाम 
किया और खद्या-खुशी मेले की भीड़ में शामिल हो गए । उनके चंले जाने 
पर चच्धकानत फिर पालकी में पहुंचे । थोड़ी देर में जब वे बाहर निकले 
तो उन्हें पहचानना आसान नहीं था। सूछों और रंगीन चश्मे की मदद 
से चन्द्रकान्त एक नये ही आदमी वन गए । 
भेस बदलना चन्द्रकान्त राय का महज एक गुप्त शोक था । इस विषय 
पर इन्होंने ढेर सारी किताबें पढ़ी थीं, और काफी पेस्ते खर्च किए थे। 
चन्द्रकान्त जीवन-रस के रसिक थे । यह बात वे अच्छी तरह समझ गए 
थे कि एक ही रूप में जीवन की विचित्रता का आनन्द नहीं लिया जा 
सकता । जीवन के विभिन्‍न स्तरों पर पाई जाने वाली प्राणवस्तु का 
पुरा परिचय ज़मींदार चन्द्रकान्त राय को नहीं मिल सकता । जमींदार 
चन्द्रकान्त राय जमींदारों के बीच ही स्वतंत्रता से घुम-फिर सकते हैं और 
उसमें इन्हें उच्चवर्ण-सुलभ आनन्द प्राप्त हो सकता है। पर जमींदार 
चन्द्रकान्त राय के लिए बंजारों के तम्वू में जाकर फुलकी का नाच देखना 
सम्भव नहीं है। मानव-समाज में बहुत-से स्तर हैं। एक स्तर के चाल- 
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चलन, काड्े-लत्ते के साथ दूसरे का मेल खाता अप्रम्भव है। इसीलिए हर 
श्रेणी का विचित्र रस लेने के लिए भेस बदलना जरूरी है । वेचित्य॒ करे 
लिए जमींदार चनच्द्रकात्त का स्वरूप कभी-कभी छिप जाना चाहिए । गहरी 
रातों में चन्द्रकान्त राय कितनी बार कितने ही भेस बनाकर कहां-कहां 
गए हैं ? अभी उस दिन की बात है, उन्होंने मछुप्रों का भेस बनाकर 
नाव पर बांध में मछली मारते-मारते सारी रात बिता दी । 

आज भी उनको शौक हुआ कि छद्म वेश में ही मेला देखेंगे । शाम 
हो रही थी। उन्होंने पास ही मेले के ज़मींदार रामप्रताप चौवे का तम्बू 
देखा । तम्बू में नाच-गाने का झ्रायोजन था। चन्द्रकान्त उसी ओर बढ़ गए । 

उग्रमोहन भी मेले में इधर-उवर घुम रहे थे । उम्रमोहन उस ओर 
गए, जिस ओर घोड़े विक्र रहे थे । एक घोड़ा उन्हें वड़ा पसन्द झाया । 
काला चमकीला रंग, पांव के चारों खुर सफेद, माथे पर उजला तिलक, 
और कंधे पर रेशम की तरह घुघराले और मुलायम वाल | घोड़ा गर्दन 
टेढ़ी करके खड़ा था, बड़ा सुन्दर-सुलक्षण घोड़ा था। उमग्रमोहन को खरीदने 
का शौक हो आया । वे तम्बू में लौट गए। अक्षय गुमाइ्ता को घोड़े 
का मोल-भाव करने के लिए भेज दिया। खिलौने के लोभ में चंचल 
बालक की तरह उम्रमोहन सिंह अपने तम्बू में अक्षय के लौटने की प्रतीक्षा 
करते रहे। थोड़ी देर में ही भ्स्‍रक्षय लौटा । उसने कहा--हुज्नूर, घोड़ा तो 
पहले ही बिक गया । 

-“अच्छा ! किसने खरीदा ? 

--रामप्रताप बाबू ने । 

“ओह ! क्‍ 

थोड़ी देर छुप रहकर उग्रमोहन सिह वोले--देखो, एक काम करो 
तुम रामप्रताप बाबू के पास जाब्ो । उनसे मेरा सलाम कहना और कह 
देना कि मुझे वह काला घोड़ा बहुत ही पप्तन्द आया है, अगर वे उस 
घोड़े को मेरे हाथ बेंच दें तो मैं बड़ा एहसान भानूंगा । उन्होंने उसे जिस 
दाम में लिया है, मैं उससे ज़्यादा दाम देने के लिए भी तैयार हूं।'*'हां, 
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तुम्हारे पास रुपये कितने हैं ? 
अक्षय ने संक्षेप में कहा--रुपये हैं । सुनवा हूं ३१४ में"'"**** 
__--ठीक है, जाओ । जाकर कहना कि मैं ५०० तक देने के लिए 
तैयार हूं । मुझे वह घोड़ा चाहिए । 
अक्षय चला गया । नासमक बालक की तरह उम्रमोहन अपने तम्बू 
में बेठकर अधेयं होकर अपनी मूछे ऐंठते रहे । 
रामप्रताप चौबे कमउम्न के ज़मींदार हैं। मेले में कुछ मनोरंजन 
के लिए ही आ्राए हैं। वे उग्रमोहन की तरह घोड़े के जानकार तो नहीं 
हैं, उन्होंने केवल बाज़ार के सबसे खूबसूरत घोड़े को देखकर उसे खरीद 
लिया था। घोड़े की अपेक्षा उन्हें तवायफों का ज्यादा शौक है । दो हसीन 
तवायफों ने उनके तम्वू में महफिल जमा ली है। छुद्मवेशी चन्द्रकान्त 
रामप्रताप चौबे के मुसाहिब वनकर तबला लिए जमे हैं । रामप्रताप चौबे 
को अगर जरा भी चद्धकान्त का असली परिचय मालुम होता तो यह 
महफिल कतई नहीं जम पाती । इस इलाके के सभी छोटे-बड़े जमींदार 
चन्द्रकान्त को बड़ी श्रद्धा की दृष्टि से देखते हैं। श्रद्धेय व्यक्ति के साथ और 
चाहे जो कुछ करें पर ऐसे व्यक्ति के सामने तवायफों की महफिल नहीं जम 
सकती । चन्दरकान्त अपना नाम मोतीलाल बताकर महफिल में शामिल 
हो गए हैं ओर उन्होंने महफिल जमा रखी है । 
जब भअ्रक्षय पहुंचा तो चौबे जी खूब मस्ती में थे । भांग का नशा चढ़ 
चुका है, सामने सुन्दरी बाई जी गा रही थी : 
उसड़ घुसड़ घन गरजे 
मेरी पिया परदेस 
गाना बन्द होते ही अक्षय ने चौथे जी के सामने उग्र मोहन का प्रस्ताव 
रखा । चोबे जी पहले तो समझ ही नहीं सके कि क्‍या बात है, श्रसल में 
घोड़ा खरीद लेने की बात उन्हें भूल गई थी। याद आने पर बोले--- 
ओह, उग्रमोहन बाबू घोड़ा लेंगे, हां-हां'"''** 'ज़रूर-जरूर'"**** 
चन्द्रकान्त ने तुरन्त देखा कि एक मौका मिला है, उन्होंने चौबे जी 
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से कहा--दे दीजिए घोड़ा, पर एक वात है हुजूर ! उम्रमोहन बाबू दाम 
देना चाहते हैं, यह मुझे नहीं भा रहा है । एक तुच्छ घोड़े की कीमत से <+ 
क्या हुजूर की इज्जत के खिलाफ नहीं होगा ? आप घोड़ा यों हाँ दे 
डालिए | | 

भांग के नशे में कन्वा हिलाकर चौथे जी बोले--उहूं, दाम नहीं 
लूगा। 

छद्मयवेशी चन्द्रकान्त ने अक्षय की ओर मुड़कर समझाया कि बाबू 
साहब कह रहे हैं कि वे घोड़े को बेचेंगे नहीं; हां, उग्रमोहन बावू को 
अगर यह तुच्छ घोड़ा पसन्द झा गया है तो रामप्रताप वावू खुशी से 
उसको दान करने के लिए तैयार हैं । बेशक उसे ले लें । 

श्रक्षय यह सन्देश लेकर चल पडा । 

उग्रमोहन ४घीर होकर चहलकदमी कर रहै थे। अक्षय से चौवे 
जी का सन्देश सुनते ही जैसे बारूद के ढेर में श्राग लग गई । वह चिल्ला 
पड़े--क्या कहा ? दान ? नादान की यह हिम्मत ! छोटे-से पतनीदार 
की इतनी लम्बी जवान ! साढ़े पांच सौ रुपये लाओ और हरनन्दन 
सिपाही को वुलाओ । 

श्रक्षय ने एक थली में साढ़े पांच सौ रुपये लाकर मालिक के हाथ 
में दे दिए। हरनन्दव आया तो उद्रमोहन ने पुछा--तुम कितने आदमी 
हो? 

-पंच्रीस हुजूर ! 

“वारदात करने के लिए तैयार हो जाझो । दो सिपाही हमारे साथ 
चलें | 

दो सिपाहियों के साथ उमग्रमोहन हाथ में हुंटर लेकर चल पड़े । 

चौबे जी की भस्ती जोर पर थी। सामने नृत्यरता बाई जी। 
मोतीलाल उफे चन्द्रकान्त संगत कर रहे थे । तबला, सारंगी और घुघरू 
के मिले-जुले स्वर से वातावरण सरस हो उठा था। ऐसे समय मूर्तिमान 
रसभंग के रूप में उम्रमोहन भ्रा पहुंचे । सीधे चौबे जी के पास पहुंचकर 
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. उनपर तड़ाक-तड़ाक कई हंदर जमाकर बोले--उम्रमोहत सिंह कभी 
“असीसे दान नहीं लेता । मानी का मान रखकर बात करना सीखिए । 
रुपये की थैली झन से महफिल में फेंककर उन्होंने जाते-जाते कहा--- 

'घोड़ा मैं ले चला, हिम्मत हो तो रोकिए ।---और निकल गए । 

हल्ला-गुल्ला श्लौर मारपीठ के बीच ही उम्रमोहन सिंह उसी रात में 
घोड़े के साथ मेले से चले गए । 

थोड़ी देर बाद ज़मींदार चरद्रकान्त राय भी पालकी में आकर बैठ 
गए। उनके चेहरे पर एक मृदू मुस्कान थी। इतनी आसानी से काम 
बन जाएगा, यह उन्होंने कभी सोचा भी नहीं था। गोलोक साह का 
उद्धार करने के लिए उम्रमोहन को दूसरे रफट में फंसाकर अनमना कर 
देना ज़रूरी था । कल से चन्द्रकान्त यही सोचते रहे थे कि इस काम को 
कसे पुरा किया जाए। उम्रमोहन का ध्यान बंटाएं बिना गोलोक साह को 
खोजना असम्भव था। कम से कम कमलाक्ष का यही कहना है । 

मोतीलाल के वेश में उन्होंने श्रंघेरे में जो ढेला फेंका था, उसका 
निशाना ठीक लगा, यह देखकर चन्द्रकान्त बहुत ही प्रसन्न हो गए !*** 
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उस घटना के करीब पन्दह दिन बाद एक द्ञाम॒ को अघोर चक्रवर्ती 
आकर उम्रमोहन को सलाम करके खड़े हो गए। उग्रमोहन बाबू ने 
पूुछा--क्या हाल है ? 

अ्रघोर बाबू ने शान्ति के साथ कहा--मुकदमा डिसमिस हो गया । 

>-यह बात ? 

ल्‍ज्जी हां । 

--जाने दो । उस घोड़े का शौक भी भ्रब खतम हो गया है। उसे 
अब चौबे जी को लौठा दो । 

--जो हुक्म हुजूर । 

--ठहरो एक चिट्ठी भी साथ देनी है ।--कहकर उमस्रमोहन बाबू 
अपने खास कमरे में गए। अघोर बाबू चुपचाप बाहर खड़े-खड़े अपनी 
ललौंही मृछें सहलाने लगे श्रौर बिना कारण उसे साफ करने लगे । जब 
गधोर बाबू ऐसा करते हैं तब यह समझना चाहिए कि वह सन ही मन 
कुछ सोच रहे हैं । अ्धोर बाबू की वेश-भूषा भी आज कुछ नये ढंग को 
है । काली श्रचकन की तरह लम्बा कोट, कन्धे पर चुन्नटदार सफेद चादर 
और सिर पर पगड़ी जेसी कोई साज। वे सदर से लौटे हैं । आनंदपुर 
मेले में जो दंगा हुआ था, उसीके मुकदमे की परवी के लिए वे ज़िला 
कचहरी गए थे । इतना भारी मुकदमा किस तरह एकाएक डिसमिस 
हो गया, यह केवल अधघोर बाबू को ही मालूम है । 

उग्रमोहन सिंह ने पत्र लिखा : 


प्रिय चौबे जी 
"| हमारा शौक मिट गया। अब अपना शौक मिठा सकते हैं । घोड़े 
को लौटा रहा हूं। मुकदमे से कोई फायदा नहीं । आशा है झ्ाप यह 
' समझ ही गए होंगे । ह 
उग्रमोहन सिंह 
बाहर आकर पत्र अ्घोर बाबू को थमाकर उन्होंने कहा--इस चिट्ठी 
के साथ घोड़ा वापस कर दो । 

--जो हक््म--कहकर अधोर बाबू ने पत्र ले लिया, इसके बाद 
बोले--सदर में सुता है कि द्यामांगिनी खेराती अ्रस्पताल खुल रहा है । 
रानी मां के नाम वहां एक हज़ार रुपये दे आया हूं । 

--ह्यामांगिनी कौन ? 

--धयामांगिनी देवी जिला मजिस्ट्रेट की पत्नी थीं। बहुत ही महान 
नारी थीं, सुना, उन्हींके स्मारक के रूप में भ्रस्पताल खोला जा रहा 
है ।--अघोरबाबू के पथरीले चेहरे पर क्षण भर के लिए जैसे हल्की-सी 
हंसी की एक चमक कौंधकर बुझ गई । 

उग्रमोहन ने कहा--ठीक किया । 

इसके बाद अघोर बावू ने कहा--गोलोक साह का बखेड़ा भी निपट 
जाना चाहिए सरकार, उसे इस तरह कितने दिन छिपाकर रखा जा 
सकता है ? 

--प्राजकल वह कहां रखा गया है ! 

--चामा मैदान के काली मन्दिर में । 

उग्रमोहन सिंह थोड़ी देर सोचकर बोले---आागामी काली पूजा की 
रात को मैं वहां जाऊंगा । पूजा का अच्छा इन्तजाम होना चाहिए । 

“जो हुक्म । 

उग्रमोहन ने फिर से पूछा--भोलोक साह के बसखेड़े में जो बंजारे 
पकड़े गए थे, उनके लिए क्या किया ? 

-जी, वे छूट गए हैं। हमारे सदर नायब कूंज बाबू ने इसका 
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इन्तज्ञाम कर दिया है। 

--बंजारों को कुछ दिया गया है न ? 

--जी हां, हर एक को नकद दस रुपये और एक-एक कपड़ा डेली. 
लिए कह दिया गया है । 

--कसे इन्तज़ाम किया ? 

--उतके छूठने पर उन्हें शियालमारी कचहरी में नाचने-गाने के 
लिए बुलाया गया था | 

मैनेजर की ऐसी दूरदर्शिता देखकर उमग्रमोहन खुश होकर बोले--- 
सबको कुछ न कुछ मिला, बस तुम्हीं रह गए । 

अधोर बाबू के पत्थर जैसे चेहरे पर कोई भी परिवर्तन नहीं हुआ । 
उन्होंने केवल इतना ही कद्ठा--आ्रायकी कृपा ही सब कुछ है । 

उग्रमोहन बोले--प्रच्छा तो अभी जाओ । आगामी काली पूजा के 
रोज़ गोलोक साह का वन्दोबस्त हो जाएगा । 

अघोर बाबू सलाम करके चले गए । 

उनके जाते ही उमग्रमोहन को खिड़को की तरफ से भप्‌ की-्सी 
आवाज़ सुनाई पड़ी । उग्रमोहतन कौन कहकर खिड़की की तरफ गए । 
मालूम हुआ कि अंधेरे में जैसे कोई जल्दी-जल्दी चला जा रहा है। उन्होंने 
दोबारा पुकारा--ऐ, कौन है ? 

--मैं हूं हुजूर |---कहकर वह झादमी लौट आया और सलाम 
किया । 

--मानिक मंडल ? तुम वहां क्या कर रहे थे ? 

“जी ? एक चवज्नी गिर गई थी, उसे ढूंढ़ रहा था । 

--चवज्नी ? वहां चवजच्नी कैसे गई ! 

“पेड़ से एक बेल गिरा हुजूर, उसे उठाने गया तो चवलन्नी गिर 
पड़ी । 

“अच्छा ! 

हुमू-हुमू-हुम्‌ करती चन्द्रकान्त की पालकी आा पहुंची | उदम्रमोहन 
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उधर बढ़ गए । मानिक मंडल जान लेकर भागा । 

दूसरे दिन अघोर वावू ने फिर आकर सलाम किया। शअ्रबकी बार 
4, सन्देश था कि श्रीमात्र रामप्रताप चौबे के पास जो सिपाही घोड़ा 
लेकर गया था, उसे चौवे जी ने बेइज्जत करके भगा दिया और घोड़े को 
गोली मार दी । इस हालत में क्या करना चाहिए, श्रधोर बाबू यही 
पूछने के लिए आए थे । 

श्रघोर बाबू ने फिर कहा--बात कानों में पड़ी, इसीलिए हुज्जूर के 
पास पहुंचा दी, पर मैं सोचता हूं कि इस ज़रा-सी वात पर ख्याल 
करना हुज्जूर को शोभा नहीं देता, पर सिपाही बहुत दुःखी हुआ । 

उग्रमोहन बाबू ने संक्षेप में आदेश दिया--उसे श्रभी निकाल दो, 
समझे ? 

अधोर बावू चुपचाप खड़े रहे । उनके चेहरे की एक भी पेशी नहीं 
हिली । उम्रमोहतन सिंह ने फिर से कहा--जो सिपाही अ्रपम्मानित होकर 
तुरन्त उसका बदला नहीं लेता है और घर में आकर दु:ख प्रकट करता 
है, फोरन निकाल बाहर करो । ऐसे नाम सिपाही मुझे बिल्कुल नहीं 
चाहिएं। चोबे जी को और एक चिट्टी दे रहा हूं, उसे ले जाशो । यह 
चिट्ठी दूधनाथ के हाथ भेजना । हवालात से छूटकर था गया है न ? हां, 
देखना वह हथियार बन्द होकर जाए ।--कहकर उम्रमोहन चिट्ठी लिखने 
के लिए खास कमरे में चले गए। अधघोर बाबू चुपचाप खड़े होकर भ्पनी 
मूछ पर अंगुली फेरने लगे । 

उग्रमोहन ने लिखा : 

चोबे जी, 

रामप्रताप नाम आपके लिए सार्थक हो गया | सचमुच ही 

आपका प्रताप रामचन्द्र जेसा ही है। आपकी वीरता का परिचय पाकर 
मैं मुग्ध हो गया हूं। कहते हैं, आपके परदादा स्वर्गीय प्रियप्रताप चौबे जी 
ने सुन्दर वन के इलाके में एक शेर मारकर नाम कमाया था। आप अपने 
खानदान का नाम आगे बढ़ाएंगे, इसमें सन्देह नहीं है । श्रपने सिपाही से 
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थ्रापके नम्न व्यवहार की कहानी हुनकरें अब में दूधनाथ पांडे के हाथ 
धह चिट्ठी भेज रहा हूं। आत्मसम्मान की रक्षा के लिए इस आदमी रे 
एक दिन अपना एक हाथ खो दिया था। प्रिर देने में भी बाड़ु-4 हे 
आएगा । प्र आत्मसम्मान पर ठेस नहीं आने देगा। भ्राशा है श्राप 
स्वस्थ हो गए हैं । * 
श्री उग्रमोहन सिंह 

थोड़ी देर बाद दूधनाथ पांडे के हाथ चिट्ठी का जवाब भी झा गया ।! 
रामप्रताप चौबवे ने लिखा था: 

सिह महोदय, 

यह तुच्छ विषय लेकर और तकरार बढ़ाने की इच्छा नहीं 

है । आशा है कि आपका दर्शन कहीं ओर प्रास्त होगा । 


श्री रामप्रताप चौवे 


श्र 
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रानी वक्तिकुमारी अकेली बेठी थी । उसकी गोद में 'मालविकास्तिसित्र 
खुला पड़ा था, वह खुली हुई खिड़की से बाहर की शोर देख रही थी। 
रुसनी-क्रुमनी के विवाह से उसके मन में एक उथल-पुथल मच गई थी। 
कोई सबूत तो नहीं है, पर उसे इस बात का पूरा निश्चय है कि गंगा- 
गोविन्द ने उसे प्रसन्‍त करने के लिए ही श्रजय-विजय के साथ रुमनी- 
भूमनों का विवाह किया है । 

जबसे यह विचार उसके दिल में श्राया, तब से उसे चेन नहीं है। 
उसने गंगागोविन्द से वह बात कही ही क्‍यों ? शायद गंगागोविन्द ने 
सोचा कि वह अपने पति की वकालत कर रही है और शायद इसीलिए 
उन्होंने यह महनुमभावता दिखाई। उन्होंने सोचा होगा कि इससे वाणी खुश 
होगी। हाय, यदि पुरुष यह समझ पाता कि नारी किस बात से खुश होती 
है  गंगागोविन्द को क्‍या यह बात मालूम नहीं है कि उनके सुखी होने 
के मार्ग में एक दिन गंगागोविन्द ने ही एक अलंघनीय बाधा डाल दी थी। 
दरिद्रता का दम्भ ! इसी दम्भ के जगहल पत्थर के नीचे वाणी का 
किशोर मन एक दिन चूर-चूर हो गया था, यह क्‍या वह नहीं जानते ? 
आज वही महानुभावता दिखाकर वे वाणी को खुश करता चाहते हैं ? 
अजीब स्पर्द्धा है, उन्होंने क्या सोच रखा है कि वाणी उनसे शादी नहीं 
कर पाई, इसीलिए वह आज तक उनकी राह देख रही है ? श्रगर यह 
सोचा है तो यह उनकी हिमाकत है। प्रबल प्रतापशाली जम्ींदार उम्रमोहन 
सिंह की रानी वह्निकुमारी अपनी किश्योरावस्था की एक भ्रान्ति को छाती 


१२६ 


से चिपटाए नहीं बंठी है । उग्रमोहन सिंह की पत्नी को काहे का क्षोस ? 
हो सकता है कि गंगागोविन्द की तरह वह पुस्तक में घोखी हुई 
नहीं दृहरा सकते, पर उनके पति की तरह प्रुष-सिह इस इलाकेझें और 
कितने हैं ? कितने लोगों में ऐसा विराट हृदय, अपार शौर्य और विपुल 
विक्रम है? गंगागोविन्द ने इस विवाह के मामले में उदारता दिखाकर 
ग्रच्छा ही किया, नहीं तो उम्रमोहन की क्रोघारिन में जलकर वह भस्म 
हों जाते। अपनी दरिद्रता का खोखला घमंड लेकर ही वे रह गए । 
वह्िकुमारी ने सारी जिन्दगी में इतना घमंडी आ्रादमी कोई दूसरा नहीं 
देखा । गहराई से सोचने पर यह स्पष्ट हो जाता है कि रुमनी-कुमनी का 
विवाह भी उन्होंने निरी डींग की भावना से प्रेरित होकर ही किया। 
वह्विकुमारी ने उनसे ऐसी क्या बात कह दी थी ? कुछ भी नहीं । हुंह, 
बस एक स्पर्डा, वाणी को छोटा दिखाने के लिए एक चाल । और कोई 
जाने या न जाने पर वाणी गंगागोविन्द को अ्रच्छी तरह जानती है। 
वाणी को अच्छी तरह पता है कि गंगागोविन्द के जीवन का मुख्य सिद्धान्त 
यह है कि किसीके सामने छोटे नहीं बनो, हमेशा सिर ऊचा रखो, किसी 
की कृपा मत लो, और भरसक दूसरों पर ही भ्रनुग्रह करो। वाणी पर 
अनुग्रह करके ही उन्होंने रुमनी-भुमनी के विवाह में अपनी सम्मति दी 
होगी । उनके मौन दम्स से वह्तिकुमारी का सारा हृदय सुलगने लगा । 
झगर कोई गंगागो विन्द का ऊंचा सिर कुका देता तो वाणी को शान्ति 
मिलती । 

मालविकास्निमित्र ज्यों का त्यों पड़ा रहा | यंग्रागोविन्द की वात 
सोच-सोचकर उसका मन बिना कारण ही कड़वा हो उठा। वह जबद॑स्ती 
प्रत्यक्ष करने लगी कि गंगागोविन्द के हर आवरण में यही प्रात्मश्लाघा 
कूट-कूटकर भरी हुई है । कोई समझे या न समझे, वाणी यह बखूबी 
समझ चुकी है। वह जेंसे बल लगाकर बारबार मन ही मन दोहराने लगी 
कि उनके पति के मुकाबले में गंगागोवि्द एक नगण्य जीव मात्र हैं, घोर 
आत्मपरायण, स्वार्थी और दम्भी ! सारी पुरुष जाति ही ऐसी है । केवल 
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स्थान, काल, पात्र के भेद से कुछ फरके पड़ जाता है। महाकवि कालिदास 
ने भी मालविकाग्निमित्र के राजा के मुंह से मालविका का जो रूप वर्णन 
कराया-है, वह एक पुरुष कवि के द्वारा ही सम्भव हो सकता था--यानी 
प्रेम की ओट में वासना की उसांसे । वह्निकुमारी खुली खिड़की से बाहर 
देखती हुई अकेली बेठी रही । श्राम के बौर की गन्ध लिए हवा का 
एक भोंका आया, पर वह्तिकुमारी को आज इससे आनन्द नहीं मिला । 
गंगागोविन्द के कारण उनका सारा मन विषाक्त हो गया था । 

पर इतने विष में भी कहीं अ्रगृत नहीं छिपा था ? था तो। हम बायु- 
मंडल में ही पूरी तरह से डूबे रहते हैं, इसीलिए जेसे हम वायु का अस्तित्व 
ही भूल जाते हैं, वह्विकुमारी की भी ठीक यही स्थिति थी । वह अमृत के 
सागर में ही डूबी हुई थी, पर अमृत के सम्बन्ध में सचेत नहीं थी । उससे 
उस समय सचेत हुईं, जब उम्रमोहन ने आकर कहा--गंगागोविन्द तो झ्ब 
देश छोड़कर चला जा रहा है । 

--कहां ? 

-+काशी । 

++जेंयों ? 

-संस्क्ृत पढ़ेगा । तुम्हारे लिए एक चिट॒ठी दी है। छोकरे के 
दिमाग का कोई पूर्जा ढीला ही रह गया है ।--यह कहकर उन्होंने वह्नि- 
कुमारी को एक पत्र थमा दिया। उसमें लिखा था : 

वाणी, 

तुम लोगों की क्रपा से हमारे जीवन का सामाजिक दायित्व समाप्त 
हो गया । अरब जीवन के ज्ञेष कुछ दिन विद्यानुशीलन में ही बिता देने की 
सोच ली है। बहुत दिनों से श्रभिलाषा थी कि अच्छी तरह संस्कृत का 
अध्ययन करू गा। दरिद्रता के कारण ही ऐसा नहीं हो पाया । हाल ही 
में काशी के एक अध्यापक ने आराइवासन दिया है कि यदि मैं उनके यहां 
जाकर रहूं तो वे मुझे अध्ययन में सहायता देंगे । यह अवसर मैं छोड़ना 
नहीं चाहता । दो-एक दिन में ही काशी रवाना हो जाऊंगा और जीवन 


रर८ 


के अवशिष्ठ दिन श्री विश्वनाथ के चरणों में ही बिता दृगा। जाने के 
पहले तुम्हारा दर्शन मिलता तो खुचझी होती । इति । री 
गंगागो दिन्‍्द 
रानी वह्िक्रुमारी का हृदय श्जेसे किसीने मरोडइ दिया। गंगा- 
गोविन्द देश छोड़कर चले जा रहे हैं? फिर कभी नहीं लौटेंगे ? फिर 
कभी उनका दर्शन नहीं मिल सकेगा ? अगर उनके पति कोशिज्ञ करें तो 
क्या गंगागोविन्द को रोक नहीं सकते ? 

वह्चिकुमारी जरा हंसकर बोलीं--सचमुच ही पागल आदमी हैं! 
उनकी काशी-यात्रा रोकवा सकते हो ? 

घोर उदासीनता से उम्रमोहन ने उत्तर दिया--इसमे क्या फायदा ? 

वह्निकुमारी ने पलभर के लिए उम्रमोहन की ओर देखा, फिर जरा 
हंसकर कहा--ठीक तो है । 

उग्रमोहन ने खिड़की से देखा कि मैनेजर अ्रधोर बाबू हाथी पर चत्रे 
आरा रहे हैं । परतों महाकाली के मन्दिर में पूजा है, शायद इसी वारे में 
कुछ सलाह लेने के लिए गाते होंगे । 

--अघोर आ रहा है, ज़रा नीचे हो आऊं |--कहकर उमद्रमोहन 
नीचे चले गए। वह्विक्रुमारी अकेली, स्तब्ध रह गई। एकाएक उसे 
'राजसिह' उपन्यास की जेबुन्रिसा याद आई जेबुन्निसा ने जहरीले सांप 
से मुबारक की हत्या करवा दी थी, क्या मैंने गंगागोविन्द को देश छोड़ने 
के लिए बाध्य किया है ? रुमनी-कुमती का ब्याह न होता तो वह इस 
तरह चले न जाते । 

लम्बी सांस खींचकर वह्निकुमारी भी जेबुच्चिसा की तरह ही सोचने 
लगी, काश, मैं किसी किसान की बेटी होती । 

फिर उसने तुरन्त ही सोचा, किसान की बेटी होने से भी क्‍या 
ग्राता-जाता है ? गंगागोविन्द जेसे नासमकझ को लेकर कुछ भी नहीं 
किया जा सकता । वे अपनी महिमा में ही इतने डूबे हैं कि किसी और 
के बारे में सोचने की उन्हें फुरसत ही नहीं है। प्रकाश की तरह 
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गंगागोविन्द अपनी उज्ज्वल प्रतिभा को लेकर चारों ओर व्याप्त हो जाते 
है& वे किसी विशेष व्यक्ति की सम्पत्ति नहीं बच सकते, किसीकी 
सुविधा, असुविधा, दुःख-सुख की चिन्ता उन्हें नहीं है। अपने आपको 
विकसित करके छटठा फंलाना ही उनके जीवन का एकमात्र लक्ष्य है। 
फिर वह्धिकुमारी ही उनकी इतनी परवाह क्‍यों करे ? दुनिया में किसी 
के न होने से किसीका कुछ रुकता नहीं । उम्रमोहन सिंह की विज्ञाल 
जमींदारी में गंगागोविन्द जेसा एक मामूली व्यक्ति रहे या न रहे, इसके 
विषय में रानी वज्नलिकुमारी का विन्तित होना शोभा नहीं देता। बह 
उग्रमोहन की पत्नी है । गंगागोविन्द उसका कौन लगता है ? 
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हरीतिमा से शुत्य और रूखे चामा प्रान्तर में सूर्यास्त हो रहा है । 
चारों ओर एक निर्मम रक्ताभा फैली हुई है। रक्तवस्त्रधारी कापालिक 
की तरह चामा प्रान्तर भी स्थिर है। एक मौन धुष्ठ गम्मीरता चारों 
ओर व्याप्त है। चामा प्रान्तर की बंजर धरती में हरियाली का नाम भी 
नहीं है, पेड़-हख, फाड़-भंखाड़, घास-पात कुछ भी नहीं । उसपर से 
होकर छायाविहीन दीघे दिवस निकल गया है । युगों से चामा प्रान्तर 
प्रतिदिन इसी तरह चिलचिलाती हुई घृप की लपटों में जलता रहा है। 
उसकी सारी कोमलता भुलस-भक्रुलसकर नष्ठ हो चुकी है। एक विशाल 
व्याप्तिमानत्र रह गई है । जितनी दूर तक आंखें जाती हैं, कहीं अनन्त नहीं 
मिलता । इसकी सीमा क्षितिज तक पहुंचकर आकाश में विलीन हो 
गई है। चामा प्रान्तर मानो मूतिमान अतृप्त बुशुक्षा है । 

अ्रधोर बाबू महाकाली के मन्दिर के आंगन में खड़े ग्रपलक दृष्टि से 
सूर्यास्त देख रहे थे। चामा की अधिष्ठान्नी देवी महाकाली का यह मन्दिर 
तान्त्रिक साधक अ्रघोर॒नाथ का बड़ा ही प्रिय स्थान है। चामा का प्रान्तर 
मानों उनके ही जीवन की प्रतिच्छवि है । उनके छः बेटों और दो बेटियों 
में आज एक भी जीवित नहीं है। शोक और कष्ट भोगते-भोगते पतन 
भी गुज़र गई | लोगों की धारणा है कि तान्त्रिक साधना ही अघोर बाबू 
के कष्टों का कारण है। उन्होंने जिस दिन से यह साधना शुरू की, उसी 
दिन से उनके जीवन पर मृत्यु की विकराल छाया आ पड़ी है। फिर भी 
वे निरस्त नहीं हुए। उन्होंने शवसाधना की है, नरबलि चढ़ाई है, 
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महाकाली को तुष्ट करने के लिए उन्होंने बहुतेरी कोशिश की, पर 
एलनामयी, उन्मादिनी काली देवी ने उनपर केवल असह्य शोक की वर्षा 
की है, अधघोर बाबू का विश्वास है कि उन्‍्मादिनी काली उनकी परीक्षा 
ले्‌ रही हैँ | दर 

उनका प्रण है कि इस परीक्षा में वे उत्तीर्ण होकर रहेंगे इसीलिए 
आज भी वे काली के एकाग्रचित्त साधक बने रह गए हैं। अब भी वे 
हर अमावस्या को इस निर्जन, प्राणहीन, सूने प्रान्तर में महाकाली की 
पूजा करते हैं । 

सूर्यास्त हो गया । श्रधोर बाबू निस्पन्द हृष्टि से देखते रह गए। 
चामा प्रान्तर पर धीरे-धीरे अमावस्या का गहरा अन्धकार उतर रहा है। 

ग्रमावस्या की काली रात। चारों ओर निस्तब्ध अ्रन्धकार । 
महाकाली के मन्दिर में दिया जल रहा है, श्रघोर बाबू काली की पूजा 
कर रहे हैं। उन्होंने रक्तवस्त्र पहन रखा है, माथे पर सिंदूर का टीका । 
गले में अड़हुल के फूलों की माला। कारण पीने से दोनों आंखें लाल हो 
गई हैं। पास ही उम्रमोहन भी बेंठे हैं। उनका चेहरा गम्भीर और 
प्रशान्त था। वे एकाग्र होकर पूजा देख रहे हैं। पूजा समाप्त होने में 
श्रब देर नहीं है । 

गोलोक साह भी थोड़ी दूर पर बैठा है। पूजा समाप्त होने पर 
उसका फैसला किया जाएगा। अघोर बाबू का मंत्रपाठ चल रहा है । 
पास ही एक बकरी का बच्चा कातर होकर ज़ोर-ज़ोर से चिल्ला रहा 
है । बाहर अमावस्या का सूचीभेद्य अंधकार है। 

पूजा समाप्त हो गई । बलिदान भी हो गया । 

उग्रमोहन गोलोक साह की ओर मुड़कर बोले--बोलो, अ्रब क्या 
कहना है ?.. भ्रगर मां काली के सामने तुम्हारा बलिदान कर दिया जाए 
तो तुम क्या कर सकते हो ? 

गोलोक साह ने जवाब दिया--मुझे क्षमा कर दीजिए सरकार ! 


१. कारण--मद्य का तान्त्रिक नाम | 
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--पहली बार तो तुम्हें क्षमा दीं गई थी, पर तुमने दूसरी बार भी 
हमारा हुक्म तोड़ा है । तुम्हें फिर माफ नहीं किया जा सकता | तम्र 
इतनी कड़ी सज्ञा दूगा कि तुम जिंदगी भर नहीं धूल पाञ्रोंगे । द््नताथ 
पांडे ! 

दूधनाथ पांडे श्राकर खड़ा हो गया । 

“--पचीस कोड़े, पहले नंगा कर लो । 

थरथराते हुए नंगे गोलोक साह को लेकर दूधनाथ पांडे बाहर चला 
गया। थोड़ी देर बाद ही गोलोक साहु का करुण चीत्कार चामा के 
अंधेरे प्रांतर में गूंजने लगा । 

उग्रमोहन ने कहा--अबोर, जरा मां काली का प्रसाद तो देना । 

अघोर बाबू ने कारण का एक पात्र उनकी ओर बढ़ा दिया। 
उग्रमोहन ने उसे पीकर कहा--और दो ।--अधोर बाबू ने ओर एक 
पात्र उनकी ओर बढ़ा दिया । 

गोलोक साह को लेकर दृधवाथ पांडे लौठ आया । 

उग्रमोहन बाबू ने कहा--अभी खतम नहीं हुप्रा, कुछ देर श्राराम 
कर लो, फिर कोड़े पड़ेंगे । थोड़ी-थोड़ी देर में तुम्हें कोड़े लगाए जाएंगे, 
तुम्हें रपये की बहुत गर्मी चढ़ी है ! 

उग्रमोहन और एक पात्र पीते हुए बोले--तुम्हारी पीठ की खाल 
उधेड़ दी जाएगी, समझे ! और उसी खाल से एक जोड़ी जूता बनवाकर 
तुम्हारे देनदार चन्द्रकांत राय को भेंट करू गा। 

एकाएक गोलोक साह की आंखों में एक खू ख्वार चमक कौंच उठी । 
पास ही एक ईंठ पड़ी थी, उसे उठाकर उसने ज़ोर से उमग्रमोहन के सिर 
की ओर फेंका। पल भर में उम्रमोहन ने सिर हुटा लिया, ईंट सीधे जाकर 
देवी की प्रतिमा पर लगी और महाकाली के हाथ में लव्कता हुश्ना मुंड 
चूर-चूर होकर जमीन पर बिखर गया। ६; 

शेर की तरह फपटकर उमगम्रमोहन गोलोक साह पर टूट पड़े । लात, 
घुसे, तमाचे, जूते, जिससे भी बन पड़ा अंधाधुंघ मारने के बाद उन्होंने 
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कहा--इसकी सजा मौत है | इसको बलि चढ़ा दो अधोर ! 

देवी की प्रतिमा पर आघात लगा था । अघो रनाथ की श्ात्मा भयानक 
अमंग्ल की आशंका से कांप उठी, पर उनके चेहरे पर ज़रा-भी विकार 
नहीं दिखाई पड़ा। पुरोहित के आसन पर बेठे-बेठे उन्होंने धेय॑ से 
कहा--वलिदान का पशु श्रक्षत देह होना चाहिए। इसकी नाक से खून 
बह रहा है। 

सचमुच ही गोलोक साह की नाक से खून बह रहा था। उसकी 
मूछ-दाढ़ी सब खून से तर हो गई थीं। उम्रमोहन ने खूब पी ली थी । 
उन्होंने गरजकर कहा--इसने मां पर चोट की है, इसे प्राण देकर इसका 
प्रायश्चित्त करना पड़ेगा । बलिदान न हो तो ओर बन्दोबस्त करो। मैं 
इसकी मोत चाहता हूं । 

अधघोर बाबू ने सोचकर जवाब दिया--तो फिर इसे यम घर भेज 
दीजिए ।--यह कहकर उन्होंने आसन त्याग दिया । 

शराब के तीक्न नशे में उग्रमोहन बाबू बोल उठे--हां, इसे श्रभी ले 
जाओो । ओ दूधनाथ पांड़े, तुम, शुकुलसिंह और'''* 

अधोर बाबु ने कहा--मैं बंदोबस्त किए देता हूं । 

थोड़ी देर बाद बेहोश गोलोक साह को लेकर सिपाही यम जंगल 
की श्रोर रवाना हो गए। उनके साथ-साथ अघोर बाबू भी गए। 

मानिक मंडल मंदिर के पीछे चुपचाप बेठा था। श्रब वह भी धीौरे- 
से उठकर इधर-उधर देखकर अंधेरे में बिला गया । 

उमग्रमोहन सिंह जब घर लोटे तो रात के दो बजे होंगे। राखाल 
बाबू दीवान चिन्तित होकर उनकी प्रतीक्षा में बैठे थे । 

--जंया हाल है जी, इतनी रात को*** ? 

“हजूर वृन्दावन से प्राणमोहन आया है । मां जी बहुत बीमार 
हैं। उन्होंने आपको बुलाया है । 

“मां बीमार हैं ? प्राणमोहन कहां है ? 

+अपने घर गया है, अभी आएगा । 


शर३े४ 


उमग्रमोहन सिंह, की वृद्धा माता पंत की मृत्यु के बाद से वृन्दावन 
में बस गई थीं। एकाएक उनकी बीमारी की खबर पाकर उपय्रमोहन* 
विचलित हो गए । क 

--सवारी ठीक करो, मैं भोर में ही चला जाऊंगा। कुछ रुपये और- 


पांच आदमी साथ चलेंगे । 
राखाल बाबू इन्तज़ाम करने के लिए बाहर चले गए । 
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उग्रमोहन वृन्दावन गए हुए हैं । वह्िकुमारी भी साथ जाना चाहती 
थी, पर उद्रमोहन उन्हें नहीं ले गए । वह्लिकुमारी श्रकेली रह गई । पर 
वह तो चिरएकांकिनी है ! आम ज़मींदारों की पत्नियां जिस तरह सखियों 
और दासियों से घिरी हुई ज़िन्दगी बिताती हैं, वल्लिकुमारी वेसा कभी 
नहीं कर पाई। उसके रिश्तेदारों में कोई भी ऐसा नहीं था, णो 
वह्निकुमारी के सुसंस्क्रत मन के सृक्ष्म सुख-दुःख में भाग ले सके । सखी के 
रूप में जो आती थीं, वे सभी खुशामदी होती थीं। वह्विकुमारी उनसे 
मिलती-जुलती थीं । क्योंकि दूसरों के मुंह से श्रपती प्रशंसा सुनना अ्रभि- 
जात वर्ग का एक अ्रपरिहाये अंग है । ऐसे लोगों पर वह कृपा तो कर 
सकती थी, पर उनके साथ मित्रता करने की प्रवृत्ति वह्तिकुमारी में नहीं 
थी क्योंकि वे सब निम्तस्तर के प्राणी हैं। वह्वनिकुमारी का मन जब 
कादम्बरी के सोन्दर्य में डूबा रहता है या साहाना के सुर से मुग्ध हो 
जाता है, उस समय जब सहेलियां श्रमावट या रसोई की बातें करती हैं 
तो कुछ मुस्कराकर उनपर कृपा की वर्षा की जा सकती है, पर उनसे 
मित्रता नहीं की जा सकती । मानसिक समता नहीं होने से दोस्ती था 
दुश्मनी कुछ भी जम नहीं सकती । उसका मानसिक स्तर इनकी मित्रता 
तक खिंच नहीं पाता । उनके साथ सखीत्व करने लायक मानसिक स्तर 
वह्कुमारी में नहीं था । 
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पति उद्रमोहन वह्निकुमारी के अर्वुलम्ब हैं, पर साथी नहीं। कोई 
विराट वृक्ष किसी लता का आश्रय-स्थल हो सकता है, पर साथी नहीं , 
हो सकता । उग्रमोहन के विराट व्यक्तित्व से लिपटकर वह जिन्दा ऋहती 
थी, पर दोनों के स्वभाव में कोई मेल, नहीं था। वे एक दूसरे को 
ग्रधिकतर समझ भी नहीं पाते थे । फिर भी उनके मिलन में कोई बाधा 
नहीं थी । वह्विक्रुमारी अपने अन्तस्तल में उम्रमोहत की नहीं, बल्कि 
उनकी शक्ति की पूजा करती थी । उद्ममोहन की यहे शक्ति, यह महिमा, 
यह प्रतुलता वहिकुमारी के दाम्पत्य जीवन की रीढ़-सी थी, इसीके 
सहारे वह्तनिक्रुमारी के सारे श्रस्तित्व का ढांचा खड़ा था। यह गंगा- 
गोविन्द के विरह से धराशायी नहीं हुआ, .परन्‍्तु वह्तिकुमारी का कोई 
साथी नहीं था । वह चिरकाल से एकाकिनी है । अध्ययन, संगीतचर्चा, 
प्रसाधन शिल्पकला आदि के भरोसे ही उनके दिन कठते हैं । उग्रमोहन दिन- 
भर घुड़सवारी करते हैं, फलस्वरूप वह्िकुमारी उनमें अपना साथी नहीं 
पा सकी । चन्द्रकान्त'की तरह वह भी अपने मानसलोक में ही बसती 
थी । उसके किशोर मन में गंगागोविन्द का जो चित्र अंकित हो गया था, 
वह अब भी है। युक्तित की रगड़ से वह चित्र कुछ विक्ृत अवश्य हो गया 
था, पर मिठ नहीं सका। उसके मन के झ्राकाश पर गंगागोविन्द एक छोटे- 
से नक्षत्र हैं और उग्रमोह्न एक विराट मेबखण्ड । नक्षत्र छोटा भले है! 
हो, पर ज्योतिर्मान है; मेघ में प्रकाश नहीं है, पर शोभा है, बिजली है, वच्चञ 
है और है जल-भण्डार । नक्षत्र आकाश के एक कोने में ही स्थर रहता 
है, पर मेघ सारे आसमान में क्षण॒भर में झपने को विस्तृत कर लेता है । 
छोटा-सा नक्षत्र उसकी ओट में छिप जाता है, ओभल हो जाता है, पर 
बुकता नहीं । मेघ के हट जाने पर उसकी ज्योति फिर मन को आकर्षित 
कर लेती है । 

झाज दस दिन से उम्रमोहन वृन्दावन गए हुए हैं । 

अकेली वह्विकुमारी का मन नहीं लग रहा था, शाम हो गई है । 
शिव मन्दिर में आरती का शंख और घण्टा बज रहा है। नोबतखाने में 
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--क्या बजाऊं * 

--तैरी जो मर्जी हो । 

वह्िकुमारी कुछ देर सितार को छेड़ती रही, फिर बोली--तुमने 
जौनपुरी की जो गत सिखाई थी, उसीको बजाऊं। बजाऊं ? 

--शाम को जौनपुरी ? अ्रच्छा, चल बजा । 

वह्निकुमारी जोनपुरी बजाने लगी। उसके बाजूबन्द के दोलक 
हिलने लगे। कंगन की भ्रंकार के साथ सितार की भंकार मिल जाने 
से जौनपुरी का एक नया ही रूप प्रकट हुआ, जो किसी पुरुष उस्ताद के 
हाथों सम्भव नहीं था । वह्लिकुमारी को देखते-देखते चद्धकान्त का मन 
अ्रतीत की ओर लौट गया। तब वाणी कुआंरी थी, नया-नया सितार 
बजाना सीख रही थी। गंगागोविन्द को सितार सुनाने के लिए वह 
कितना व्यग्र रहती थी। गंगागोविन्द को सितार सुनाने के लिए वह अनेक 
बहाने बनाती थी । इस बात पर चन्द्रकान्त कितना व्यंग्य करते थे । 

वह्िकुमारी सितार बजाना समाप्त करके बोल पड़ी--उफ, इतना 
बड़ा सितार है कि मेरा हाथ दुखने लगा । भझ्ब एक तुम सुना दो 
भैया ! 

चन्द्रकान्त सितार लेकर बोले--तुने सुना, गंगागोविन्द कल काशी 
चला जाएगा । 

--हां, मुझे एक चिट्ठी भेजी थी। कल ही जाएंगे ? इतनी जल्दी ! 

--उसे कोई धुन लग जाए तो फिर वह रुकता नहीं । प्राकृत सीखने 
की धुन थी, उसे सीखकर ही कोड । अ्रब संस्कृत का भूत सवार है। 
देखो, कहां चलकर रुकता है। --कहकर चन्द्रकान्‍न्त सितार के तार 
मिलाने लगे । सुर मिलाते हुए बोले--ऐसी श्रादत हो गई है कि बिना 
ठेका के अच्छा नहीं बजा पाता । तू संगत करेगी ? 

“नो, मुभसे नहीं होगा |---कहकर वह्निकुमारी कुछ हंसी । 

“तो बिना संगत के ही सुन । हमीर वजाऊंगा--कहकर चन्द्रकान्त 
ने बजाना शुरू किया। वह्निकुमारी छुपचाप सुनने लगी। बहुत दिलों 
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से भैया का सितार सुनने को नहीं मिला था, अरब तो बड़ा अच्छा बजाने 
लगे हैं । वक्तिकुमारी का मन अतीत में जा पहुंचा। वृढ़े उस्ताद आबिद 
मियां की याद भ्राई। क्‍या मिठास थी उनके हाथों में ! आविदव मियां 
के पास ही वाणी के सितार बजाने क्वा श्रीगरोश हुप्रा था । पहले पहल 
मिजराब से अंगुलियां कितनी दुखती थीं। तार से अंग्रुली कट जाती 
थी । छुत पर के कमरे में अकेली बेठकर दा-रा दा-रा का अभ्यास करना 
याद आया, इसके बाद धीरे-धीरे एक-दो गत सीखना, फिर गंगागोविन्द 
को बुलाकर उसे सुताना । गंगागोविन्द कल चले जा रहे हैं ! वह्विकुमारी 
अनमनी हो गईं। चन्द्रकान्त का सितार बजाना समाप्त हुआ तो उन्होंने 
पुछा--हमीर कसा लगा ? 

--अ्रच्छा तो है । 

चन्द्रकान्त हंस पड़े--तू तो सब भूल गई ! हमीर कह दिया तो 
बस मान लिया। केदारा नहीं पहचान सकी ? ले सुत। --कहकर 
उन्होंने फिर थोड़ा-सा बजाया। वह्िकुमारी गंगागोविन्द की बात सोच 
रही थी, यह सच-सच न वताकर उन्होंने कहा--बहुत दिन से चर्चा 
नहीं रही । 

बाहर आहट सुनाई पड़ी । 

चन्द्रकान्त घर पर हो क्या ? आा सकता हूं ? --कहते हुए गंगा- 

गोविन्द कमरे में आा गए | फिर वोले--श्रोहो वाणी भी यहां पर है ? मैं 
कल सवेरे तुमसे भेंट करने की सोच रहा था । 

इतने श्रप्रत्याशित रूप से गंगागोविन्द आा पहुंचेंगे, वह्तिकुमारी ने 
कल्पना भी न की थी । उसका चेहरा फक्‌ पड़ गया। फिर अपने को 
सम्हालकर उसने कहा--तो कल सचमुच ही चले जा रहे हो ? 

--हां, देर करने से क्या फायदा ? स्वल्पा तथायुब॑हवरच विध्ता: । 
वृन्दावन से कोई खबर मिली ? 

“नहीं । 

थोड़ी देर तीनों चुपचाप बेठे रहे। फिर गंगागोविन्द बोले-- मुभ्े 
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याद रखना। मैंने तुम लोगों को बहुत कष्ट दिया है।. 

, चन्द्रकान्त ने कहा--देखो तकल्लुफ का भी स्थान-काल. होता है, 
यह बात क्‍यों भूल रहे हो ? संस्कृत पढ़ने जा रहे हो तो क्या सिर फिर 
गया है ? | 

वह्तिकुमारी कुछ बोली नहीं, मुस्कराने लगी । 

गंगागोविन्द ने कहा--अ्रब गांव छोड़ते समय लग रहा है कि गांव 
के साथ सचमुच नाड़ी का बन्धन है । 

चन्द्रकान्त ने कहा--अपनी बेटियों और दामादों से मिल आए ? 
उन्होंने क्‍या कहा ? 

--कुछ खास नहीं । ब्याह के बाद बेटियां पराई हो जाती हैं, जंसे 
वाणी हम लोगों के लिए पराई हो गई। 

वह्िकुमारी के मन में जो जवाब आया था, उसे न कहकर, बोली- 
तुम्हारी बात सुनकर ऐसा लग रहा है कि हम सचमुच गर हो गए। 

गंगागोविन्द ने कहा--अब मैं चलूं। मुझे ज़रा सामान ठीकं-ठाक 
करना है ।--कहकर वे सचमुच खड़े हो गए। बहुत ही साधारण 
बातचीत से विदाई का मुह॒र्त समाप्त हो गया । जाते-जाते वे बोले--- 
भाई, तुम्हारे मैनेजर बहुत देर से बाहर के कमरे में इन्तज़ार कर 
रहे हैं । 

चन्द्रकान्त ने कहा--अ्रच्छा, बेठा रहने दो । 

वह्निकुमारी ने कहा--बेठाने की क्‍या जरूरत है, मैं थोड़ी देर पास 

. वाले कमरे में जाकर तुम्हारी किताबें देखती हूं । 
/ --अच्छा, तो उसे भेज ही दो । 

गंगागोविन्द चले गए, और वह्िकुमारी उठकर चन्द्रकान्त की 

लाइब्र री में चली गई। 
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ब्र्छ 


कमलाक्ष अन्दर आए । 

चन्द्रकान्त ने पृछा--कोई खबर मिली ? 

+-जी नहीं । 

“नहीं का क्या मतलब ? तो फिर मानिक मण्डल की खबर गलत 
थी ? 

खबर गलत नहीं थी | वह सुनकर आया था कि उम्रमोहन बाबू ने 
गोलोक साह को यमघर ले जाने का हुक्म दिया था, पर यम-जंगल में यम- 
घर के भीतर की खबर मिलनी मुश्किल है। करीव-करीब असम्भव है। 

क्यों ? 

--उस कमरे में एक लोहे का दरवाज़ा है, जिसमें बाहर से ताला 
जड़ा रहता है। कमरे में एक भी खिड़की नहीं है । दीवारें बहुत ऊंची 
हैं। इसीलिए गुप्त रूप से उस कमरे की कोई भी खबर निकालना बहुत 
मुश्किल है । पर मानिक मण्डल का कहना है कि उसी कमरे में गोलोक 
साह है। दस दिन हो गया सरकार, और कोई भी खबर न मिल सकी । 

चन्द्रकान्त चुप हो गए। थोड़ी देर बाद पूछा--श्रघोर चक्रवर्तो 
कहां है ? 

--उनको मैंने रामदीन सिपाही के हाथ एक चिट्ठी भेजी थी। लिखा 
था कि हमारे मालिक भी टाल जंगल में यमघर की तरह एक कमरा 
बनवाएंगे । झ्राप ज़रा यमधघर दिखा देने का बन्दोबस्त कर दें, जिससे हम 
उसकी अन्दर को नाप-जोख ले सकें । 
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--वंया जवाब मिला ? 

--5न्‍्होंने कहा कि यमघर की चाभी मालिक के पास है। उनके 
वृन्दावन थे लौटने पर ही इसका प्रबन्ध हो सकता है | --- कमलाक्ष ऋुप 
हो गए । ह 

फिर चन्द्रकान्त बाबू ने कमलाक्ष से ही पूछा--फिर क्‍या करना 
चाहिए ? 

भीगी बिल्ली की तरह देखते हुए कमलाक्ष ने जवाब दिया--पुलिस 
में इत्तला देने के सिवा कोई चारा नहीं रह गया । 

“पुलिस में इत्तता 7--कहकर चन्द्रकान्त कुछ देर चुप रहे, फिर 
बोले--पुलिस के श्रलावा ओर कोई राह नहीं सूकती ? 

“जी नहीं, मुझे ऐसा लगदा है कि हम अगर दो-एक दिन में ही 
गोलोक साह को न छुड़ा सके तो वह मर जाएगा । 

“उेया कह रहे हो ? ॥ 

-मुभे तो ऐसा ही लगता है हुजूर ! उग्रमोहन बाबू ने उसे बुरी 
तरह मारा है। ऊपर से श्राज दस दिन हो गए, वह यमधघर में कौंद है । 
एक बूंद पानी या एक दाना अन्न उसे नसीब नहीं हुआ । 

>यह कंसे मालूम हुआ ? 

“यम जंगल में एक आदमी यमघर पर नजर रखने के लिए मुकरर 
किया गया था हुजूर ! दिन-रात एक आदमी वहां रहता था, हां आज से 
कोई नहीं है ।--कहकर कमलाक्ष भीगी बिल्ली की तरह देखने लगा । 

-“गोलोक साह यमघर में है, यह खबर पक्की है ? 

--मानिक मण्डल का यही कहना है। उसने अपने कानों से उमग्रमोहन 
बाबू को यह हुक्म देते सुना है । 

चन्द्रकान्त और भी थोड़ी देर चुपचाप बेठे रहे । उनके मन में एक 
ही बात गूंजती रही कि देर होने पर गोलोक साह की मौत तक हो 
सकती है। और उसकी मौत की ज़िम्मेदारी उन्हींपर है। पुलिस में 
खबर करने की बात उन्हें जंचती नहीं थी, फिर भी उन्होंने मजबूर हां 


१४४ 


कर कहा--अश्रच्छा जो ठीक समझो करो । 

कमलाक्ष सलाम करके चले हा तो गंगागोविन्द फिर लौठे--भाई, 
मल्लिनाथ की टीका तुम्हारे पास है ? क्‍यों, क्या हुआ ? ऐसे क्यू बेठे हो 

चन्द्रकान्त कुछ हंसकर बोले--महाबली उप्रमोहन के प्रताप से तो 
मैं परेशान हूं । ह 

--वह कंसे ? 

--गोलोक साह को किसी यमघर में ले जाकर कद कर दिया है, आज 
दस दिन हो गए, बेचारा वहां बिना खाए-पिए सूख-सूखकर मर रहा है । 

गंगागोविन्द ने कहा--सिह हैं न ? पराक्रम दिखाएंगे ही । मल्लिनाथ 
की टीका है तुम्हारे पास ? 

--थी तो, कल ढूंढ़कर भेजवा दूंगा। आज ज़रा गोलोक साह के 
कारण बड़ा परेशान हूं। 

गंगागोविन्द ने पुछा--वाणी कब चली गई ? उसके लिए बड़ा 
ग्रफतोस होता है। उम्रमोहन जैसे आदमी की सहधर्मिणी होता निश्चय 
ही उसके लिए सुखकर नहीं है । 

चन्द्रकान्त ने ज़रा आंख मारकर कहा--च्चुप, पास के कमरे में 
ही है। 

गंगागोविन्द ने कहा--अ्रच्छा, सुन नहीं पाई होगी । अच्छा तो मैं 
चला । मल्लिनाथ टीका को ज़रा दूंढ़ निकालना 


बगल के कमरे में शट्टोी-णड्टी उक्तिझुमा री सब सुन रही थी । कमलाक्ष 
की कहानी, चन्द्रकान्त की उक्ति ओर गंगागोविन्द का मन्तव्य, सब सुन 
सुन लिया । उसका मन कह रहा था कि कहे--हे धरती, फट जाओ्रो । 
मैं श्रब पति की निन्‍दा नहीं सुन सकती । क्रोध, क्षोभ, लज्जा से उसके 
मन की जो अ्रवरनीय दशा हुई, उसका आभास उसके चेहरे पर भी 
उतर आया था । उसके पतले श्रोठ कांप रहे थे। गंगागोविन्द ने जब 
उसके पति पर इ्लेषोक्ति की तो उसका मन हुआ कि बाहर जाकर मुंहतोड़ 
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जवाब दे दे, पर इससे उम्रमोहन सिंह की पत्नी के सम्मान को उठेस 
लगेगी, इसी आशंका से उसने ऐसा नहीं किया, पर उसका श्रन्तःकरण 
जल रहा-था। यमघर ? यम जंगल की कचहरी में वन भोजन के लिए 
गई थी तो उसने यमघर भी देखा श्रा । तब भी उसमें ताला लटका 
हुआ था। वह्निकुमारी उसकी चाभी ढूंढ़ निकाल सकती है। उग्रमोहन 
सिंह की अलमारी में चाभी के जो गुच्छे हैं, उनमें एक बड़ी-सी चाभी 
पर कागज चिपका हुआ है, उसपर लिखा है, 'यमघर' । 

चन्द्रकान्त ने बुलाया--वाणी तू यहां खाकर जाएगी न ? 

जसे कुछ हुआ ही न हो, वह्निकुमारी हंसती हुई बाहर झाई और 
बोली--नहीं, मैं ग्रव चलूं । तुम्हारी यह किताब लिए जा रही हूं, शेख 
सादी का अनुवाद है । 

-अच्छा । 

वह्विकुमारी चली गई । 

चन्द्रकान्त स्तब्ध बेठे सोचते रह गए । 

वक्तिकुमारी की पालकी चन्द्रकान्त के मकान की सीमा पार हुई तो 
वह्निकुमारी ने आदेश दिया--गंगागोविन्द के घर चलो । 

गंगागोविन्द खाना-पीना समास करके ज़रा आराम करने की सोच 
रहे थे कि तभी वह्निकुमारी की पालकी उनके दरवाज़े पर रुकी । वर्दी 
में लेंस सिपाही ने श्रन्दर जाकर खबर दी कि रानी जी मिलने श्राई हैं। 

गंगागोविन्द चकित हो गए । बाहर आकर बोले--श्रा्रो वाणी, 
आझो | क्‍या बात है, फिर लौट आई ? ' 

वह्निकुमारी उतरकर भीतर पहुंची और संक्षेप में बोली--तुम्हें 
अरणाम करने के लिए आई हूं। उस वक्त भूल गई थी--उसके चेहरे पर 
एक विचित्र हंसी खेल रही थी । 

गंगागोविन्द ने कहा--यह क्‍या ? 

“शायद फिर भेंद न हो ।--कहकर वह्विकुमारी ने गंगागोविन्द 
के चररा स्पर्श किए । 
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विस्मित गंगागोविन्द संकोच से विडे ही रह गए । 
वह्विकुमारी फिर हंसकर बोली--हां, तुम्हारा एक भ्रम भी दूर करने 
के लिए झ्ाई हूं। मु्के अपने पति पर गर्व है। उन्हें पाकर मैं केवल सुखी 
ही नहीं धन्य भी हो गई हूं। भैया के पास तुमने जो कुछ सुना, वह सूब 
भ्रूठ है। पुलिस जाकर कल सवेरे ही समझ जाएगी कि गोलोक साह तो 
वहां कद नहीं है । वह सारा ही मू्खे कमलाक्ष की मनग्रढ़न्त कहानी है । 
तुम तो कल नहीं रहोगे, इसीसे तुम्हें ग्राज ही बताने झा गई । किसीसे 
कहना मत । 
गंगागोविन्द बोले--नहीं-नहीं, मुझे क्या ज़रूरत है। मैं किसीसे कुछ 
नही कहूंगा । 
वह्निकुमारी की आंखों में बिजली-सी कौंध गई। उन्होंने फिर 
मुस्कराते हुए कहा ।--श्रच्छा तो चलूं ।---कहकर वह दरवाज़े की ओर 
बढ़ गई । फिर लौटकर बोली--हसारी मानोगे ? 
“क्या ? 
“:खास कुछ नहीं, खाली यह याद रखना कि मनुध्य-जन्म केवल 
बड़प्पन दिखाने के लिए नहीं मिला है। देवता ही पत्थर के होते हैं। 
नुष्य में रक्त-मांस की कमजोरी हमेशा कसूर नहीं समझी जाती, यह 
बात याद रखना । चलती हूं ।---कहकर वह्िकुमारी एकदम पालकी में 
जाकर बंठ गई। निर्वाक्‌ गंगागोविन्द विमृढ़ होकर खड़े रह गए । 
वह्तचिकुमारी की पालकी चली जा रही थी । 
अगर कोई श्रभी पालकी का दरवाज़ा खोलकर देखता तो दिखाई 
पड़ता कि रानी वह्तिकुरारी ऑंधी पड़ी हुई रो रही थी । 


श्प्द 


जब सब कोई चले गए तो चन्द्रकान्त नितान्त अकेले बैठे रहे । 
वाणी श्राज रात को यहां खाना खाकर जाती तो क्‍या हज था ? पर वह 
नहीं रुकी । क्यों रुकती ? वाणी उनकी कौन लगती है ? अ्रब उनसे 
उसकी कितनी अंतरंगता है, जरा भी तो नहीं। रक्त सम्पर्क तो है ही, 
भाई-बहिन हैं, पर आत्मा का सम्पर्क नहीं रहा । एक ही मां की कोख से 
दोनों का जन्म हुआ्ना । बचपन साथ-साथ बीता, बस इतना ही । विवाह के 
बाद वाणी वह्निकुमारी हो गई। चन्द्रकान्त भी अपनी मर्जी के मुताबिक 
अपना जीवन बिताने लगे । अपने-अपने कक्ष में वृमते हुए वे एक दूसरे 
से बहुत दूर चले गए हैं। बुध को नेपचून से श्रव कोई सम्बन्ध नहीं रह 
गया है। जो थोड़ा-सा रह गया, वह भी बाहरी । अच्तरंगता का लेश- 
मात्र नहीं है। प्राणहीन स्मृतिमात्र रह गई है । 

गंगागोविन्द भी छोड़ चले। एक के बाद एक सभी चन्द्रकान्त को 
छोड़कर चले जा रहे हैं। फिर भी सारी जिन्दगी बाकी पड़ी है। शअ्रभी 
तक यौवन भी तो नहीं बीता। इतनी लम्बी ज़िन्दगी क्‍या अकेले ही काटनी..._ 
पड़ेगी ? 

अरब अपनों में एक उग्रमोहन ही रह गए हैं। चन्द्रकान्त के लिए 
उग्रमोहन ही वाणी की श्रपेक्षा अधिक अपने हैं। इन्हीं उग्रमोहन को 
केन्द्र बनाकर चन्द्रकान्त का जीवन आवतित हो रहा है। चन्द्रकान्त की 
आशा-निराशा, सुख-दुःख सब कुछ उमग्रमोहन के सहारे ही है । उमग्रमोहन 
के साथ दिन-रात संघर्ष में ही उनकी बुद्धि, शक्ति, श्रथं सब कुछ सार्थक 
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